
OTRO DÍA EN LA BIBLIOTECA  

 

Calculo que hace ya cinco años que el universo se reinicia cada mañana y vuelve a ser 24 de 

octubre. En su momento me asusté, me desesperé, lloré, pataleé, y ahora sencillamente paso. 

He aceptado que mi destino es vivir el mismo día en bucle.  

 

Cada día me despierto y hago perezas. Como cuando era niña, mi madre me llamaba para que 

me levantara e ir a la escuela, y mi adormilada respuesta siempre era "sólo un poquito más". 

Finalmente salgo de la cama, me pongo el jersey ancho y los vaqueros y voy a por el 

desayuno. 

 

Mis compañeras de piso repiten exactamente las mismas frases y acciones en el mismo orden. 

Las noticias de la radio son exactamente las mismas. Yo me encojo de hombros, tomo mi café 

y preparo un almuerzo, que me llevo en tuppers. A veces no preparo nada y asumo que ya 

comeré por ahí. Voy a la biblioteca, me siento en una butaca y leo todo el día. Sin más. En 

estos años he leído a Dumas, a Stephen Hawking, a Silvia Plath, a Terry Pratchett, a Elvira 

Lindo, a Cervantes, a Jack London, a Victor Hugo, a Isabel Allende. Cientos de libros de todo 

tipo. 

 

Hay veces que, por variar un poco, he ido al parque de atracciones, o me he comprado un 

billete de tren y me he ido a la costa. He visitado museos, lugares de mi ciudad que ni sabía 

que existían. He llamado diez veces al chico que me gustaba en el instituto, hemos tomado 

café siete de ellas y en un par de ocasiones le he convencido para cenar y tener una noche de 

amor. He ido a ferias, a encuentros de solteros, me he colado en congresos. He ido a trabajar 

un total de doce días no consecutivos. Que no se diga. Sin embargo, el plan que más veces 

repito es, con diferencia, ir a la biblioteca de mi barrio a leer.  Silencio el móvil, claro está, y 

siempre me encuentro al final del día varias llamadas de mi jefe, amén de decenas de 

mensajes exigiendo que vaya ipso facto a la oficina o incluso comunicándome el despido (a 

veces con unas formas verdaderamente brutales). 

Da lo mismo, a la mañana siguiente me despierto nuevamente en mi cama, el día 24 de 

octubre. Día de las Bibliotecas, por cierto.  

 

No hago la colada. Si un día me mancho el jersey o los vaqueros tomando un chocolate, al día 

siguiente ya no está la mancha. Si se me rompe una lente de las gafas, al día siguiente vuelve 



a estar intacta. Como lo que quiero, siempre peso exactamente lo mismo al despertarme. Hay 

muchas cosas que, sencillamente, han dejado ya de importarme porque se corrigen solas, al 

empezar cada nuevo día. 

 

Hace meses encontré en un oscuro y polvoriento pasillo de la biblioteca el departamento 

donde se hacen los expurgos, la selección y retirada de libros anticuados para su donación o 

destrucción. Las bibliotecarias se habían dejado la puerta abierta. Allí, en una estantería, 

como esperándome, descansaba un viejo libro de física del que caían algunas escamas de 

papel. Entiéndanme, no me esperaba, había otros libros allí. Pero el caso es que recogí justo 

aquel libro y le eché un vistazo. Encontré unas anotaciones hechas a mano en sus páginas de 

alguien que ya pasó por esto, un profesor de una universidad del norte del país.  

Ví que el libro había sido donado hacía décadas, tras vaciar una biblioteca personal de una 

viuda, ya fallecida. En las anotaciones, el profesor hablaba de cómo estuvo atrapado en un 

bucle casi diez años y consiguió mantenerse cuerdo y reparar el tiempo. Dejaba este mensaje 

para el futuro, por si alguna vez volviese a ocurrir. Las instrucciones y notas que había dejado 

parecen bastante completas, y podrían ayudarme a volver a poner el universo en orden, e 

incluso sin saber del tema creo que es relativamente fácil de conseguir, pero…  

 

Pero… 

 

Pero el caso es que me encanta venir aquí, leer, salir a calentar en el microondas de la 

gasolinera de enfrente los tuppers que he traído de casa y comer tranquilamente, para luego 

volver a la biblioteca a leer en una de las butacas. 

 

Por fin tengo tiempo para leer. 

 

Lo acabaré arreglando, claro. Sería injusto para tanta gente que pudiendo hacerlo lo 

aprovechara para mis fines. Además, quién sabe lo sano que puede ser para mi salud mental 

vivir atrapada en un bucle, sin progresar, sin crecer como persona, siempre haciendo lo 

mismo, eternamente, sin capacidad de sorprenderme excepto con algún libro que aún no haya 

abierto. 

 

Sólo un poquito más… 


