La memoria en una copa
Cada vez que Jacinto descorchaba una botella, el tiempo en Quintanilla de Arriba se detenía. No era por el vino en sí, aunque los tintos de la Ribera del Duero se defendían con la arrogancia de los siglos; era por lo que evocaba: el rumor de la viña al amanecer, el eco de los cantos durante la vendimia, las manos morenas de su abuelo desgajando racimos con una navaja mellada y lenta.
Jacinto tenía ya sesenta y ocho años, la piel acartonada por el sol de los campos y una voz que parecía haber fermentado entre barricas. Había jurado que nunca se iría de allí, de ese rincón castellano que parecía olvidado en los mapas pero que palpitaba con la sangre densa del tempranillo. Cada zancada por las laderas le recordaba que estaba vivo, aunque el pueblo, poco a poco, se vaciara de voces.
—Aquí no queda futuro, Jacinto —le había dicho su hijo, que ahora dirigía una consultora en Madrid y se burlaba de los matices de la crianza—. Solo viejas tinajas y nostalgias embotelladas.
Jacinto, sin decir nada, sirvió dos copas. La suya y la del hijo. Se sentaron frente a la bodega excavada en la roca, una herida de piedra que respiraba humedad y leyenda.
—Toma —le ofreció—. Este no lo encuentras en supermercados.
El hijo bebió por compromiso. Al primer sorbo, algo le titiló en los ojos. Tal vez una infancia entre hileras de cepas, los veranos entre cubas y risas, o el olor a mosto que salía de la bodega como un corazón latiendo.
—¿Lo haces tú? —preguntó, más bajo.
—Lo hace la tierra. Yo solo le quito el silencio.
Jacinto sabía que no había ciencia más exacta que el tiempo, y que el vino no era otra cosa que una forma de no olvidar. Cada botella guardaba un año, una estación, una historia. La del 82, la gran helada; la del 96, cuando nació el nieto; la del 2004, cuando enterraron a la madre, y no hubo misa, pero sí brindis.
Al anochecer, el hijo propuso quedarse. Solo una noche. Ayudar a podar unas cepas, por curiosidad. Al tercer día ya hablaba de reformar la casa de los abuelos. A la semana, preguntaba cómo se hacía el trasiego.
Quintanilla de Arriba no tenía universidad ni aeropuerto, pero poseía la paciencia del sarmiento y el arte de hacer eterno lo efímero. Cada barrica era un testamento; cada vendimia, un acto de fe. Y Jacinto, que había temido ser el último, entendió que hay herencias que no pasan por notarios, sino por labios. Basta una copa. Un sorbo. Y la historia vuelve a latir.
Bajo el cielo limpio de Castilla, un padre y un hijo brindaron sin palabras, como si todo lo que importaba ya estuviera dicho, fermentado, y dispuesto a durar otra vida.
