El Todopoderoso 
Ya había pasado la hora de la siesta y la plaza  empezaba a llenarse de sus moradores habituales, de comerciantes y de algún que otro turista ávido de encontrar lugares recónditos con encanto. Aquella gran explanada era el centro de la vida social y el orgullo de sus pobladores. Estaba repleta de cafés y tiendas donde abastecerse de lo más cotidiano. En el centro, solitario lucía el Ayuntamiento, y un poco más apartada, la iglesia. Ambas construcciones habían resistido  con hermosura el paso del tiempo: habían sido testigos de guerras, amores, amistades, discusiones… pero sobre todo de llegadas y despedidas de cientos de párrocos y alcaldes que, en su juventud, se creyeron eternos. Pero tan sólo estos dos viejos conocidos de piedra podían contar de primera mano las alegrías y rencillas de los vecinos al paso de los siglos.
Con el afán de dar cobijo a sus clientes y resguardarlos del sol, en los negocios se habían instalado toldos de llamativos colores, debajo de los cuales tenían lugar las tertulias, algunas de ellas ciertamente sesudas y cultas, y otras mucho más banales, donde se podía conocer todos los cotilleos del pueblo. Algunos niños habían tomado un balón y corrían de acá para allá tras él. Las niñas no solían mezclarse con ellos y jugaban a la comba en un lugar más apartado, al resguardo del calor aún reinante.
En el centro de la plaza, dos palomas se peleaban por un trozo de pan, mientras una larga cola de novicias se formaba en el local anexo a la iglesia. Por los bares comenzó a comentarse con extrañeza el hecho, y  en las partidas de cartas y domino ya no se hablaba de otra cosa. Nadie ya era capaz de concentrase en el juego. No tardó en llegar una legión de pobres harapientos que formaron una cola similar y paralela a la de las jóvenes. El silencio de la siesta había dado paso a un murmullo constante. Las beatas del pueblo empezaron a revoletear e iban de hilera en hilera cada vez con más nerviosismo. Desde distintos puntos del barrio aparecieron vendedores ambulantes que, a gritos, ofrecían galletas, patatas fritas, almendras garrapiñadas e incluso perritos calientes. También llegaron los muchachos que  vendían periódicos, y se extendió por la ya abarrotada plaza del pueblo la noticia de que el mismísimo y milagrero Papa había llegado de incognito a la villa.
El Santo Padre tenía por costumbre viajar oculto bajo una gran capa que le hacía irreconocible. Se decía que frecuentaba los antros más lúgubres. Había quien aseguraba haber coincidido con él en tabernas y que era habitual en las casas de citas. El borracho del pueblo afirmaba haber conocido la noche anterior a un forastero que, guitarra en mano, no escatimó en invitaciones. La opinión del alcohólico, que en otras circunstancias habría sido puesta en entredicho, hoy no se cuestionaba. Es verdad que nadie lo había visto en el burdel, pero también es cierto que nadie lo frecuentaba, pese a ser una local que no pasaba penurias económicas.
 El Papa, aún teniendo fama de juerguista y pendenciero, durante el día vestía lujosamente y lucía joyas que bien podrían aliviar la pobreza de sus adeptos menos afortunados. Por lo demás, gozaba de mucha estima, pues se decía que allá a donde iba obraba milagros. No faltaba quien aseveraba haberse curado de alguna enfermedad o haber recibido una cuantiosa limosna. Así que, en aquel pueblo lejano de la capital y huérfano de grandes acontecimientos, aquella tarde los cuchicheos copaban cada rincón.
Los niños tuvieron que retirarse de la explanada porque ya no había sitio para jugar, los vendedores se frotaban las manos al haber vendido casi todo su género, y ya nadie ocupaba las terrazas, pues todos querían ver de cerca al enviado de Dios. Fue entonces cuando las futuras monjas se agolparon contra el cristal con caras  vigilantes y llenas de preocupación. Aquel movimiento provocó gran expectación y tensión en la muchedumbre.  No se oía ni una mosca, pese al gentío, hasta que las religiosas al  grito de: ¡Gol! Rompieron su voto de silencio.

