Zapatos para volar
Mi abuelo tenía los pies torcidos. Se le abrían hacia afuera, como si cada uno tirase por su lado.
—De tanto volar —decía, señalando sus zapatos viejos.
Sus zapatos eran enormes, pesados, siempre polvorientos. Vivían bajo la cama como dos bestias dormidas, negras y reventadas por la punta. El cuero, cuarteado como tierra seca. Las suelas, casi inexistentes en los talones. Pero él los defendía como si fuesen alas.
—¿De verdad puedes volar, abuelo?
—Claro. Pero primero hay que caminar mucho. Cuando aprendas con los tuyos, te enseño con los míos.
Y yo me quedaba callada, con las manos llenas de tierra o de migas, intentando imaginar cómo serían esos vuelos suyos. ¿Iban alto? ¿Hacía frío allá arriba? ¿Se veían las casas tan pequeñas como las casitas de juguete del mercado? Él nunca lo aclaraba del todo. Sólo sonreía. Y sus ojos —tan llenos de arrugas que parecía que reían también— se encendían por un instante.
Pasaron los años. Me caí mil veces, corrí por caminos de tierra, trepé a los castaños, salté desde rocas al mar. Pero él seguía diciendo que todavía no.
—Caminar no es solo moverse. Es saber por qué.
A veces hablaba así, como si estuviera escribiendo en el aire. Y yo me lo creía. Porque cuando hablaba así, el mundo se volvía un poco más grande.
Después vinieron los días mudos. El abuelo se volvió más callado, más quieto. Se quedaba en su silla de mimbre, mirando por la ventana, como si esperara algo. Yo le hablaba, le llevaba dibujos, le preguntaba cosas tontas solo para escucharle la voz. A veces me sonreía con los ojos. Otras, ni eso.
Una noche le oí llorar. Pensé que era el viento. Pero no. Era un llanto hondo, como el de alguien que se rompe por dentro sin hacer ruido. Me tapé con la manta hasta las orejas y no dije nada.
Y entonces se fue.
No hubo grandes discursos. Solo un cielo gris, olor a sopa y a leña húmeda. Mamá lloraba en la cocina. Papá hacía llamadas con voz de piedra. Yo me escondí en su cuarto.
Allí seguían.
Los zapatos.
Los saqué con cuidado. Pesaban. Tenían olor a tierra, a tabaco, a días largos. Me los puse. Me sobraban varios dedos. Me bailaban en los pies. Pero me los até igual.
Salí al patio. El aire estaba quieto. Las hojas del limonero apenas se movían. Caminé despacio. Luego, sin pensarlo, eché a correr.
Corrí como si el cuerpo supiera adónde iba. Como si me empujaran desde dentro.
Y por un segundo —uno breve, fugaz, pero real— sentí que despegaba.
No sé si fueron los zapatos, el viento o el recuerdo. Pero lo sentí.
Como si el suelo desapareciera. Como si los pies flotaran. Como si, por un momento, él me hubiera prestado sus alas.
Volví con la respiración cortada y los ojos mojados. Guardé los zapatos bajo mi cama. Están ahí desde entonces. No los limpio. No les cambio las plantillas. No quiero.
Cada cierto tiempo los saco. Los miro. Los huelo. Me los pruebo.
Todavía camino.Todavía aprendo.
Y aún creo —de verdad lo creo— que un día, cuando eche a correr otra vez, voy a levantar el vuelo.
Como él.
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