La palabra que no dije
Nunca hablamos. O sí, claro. De los horarios del tren, de si llovía mañana, de si la sopa estaba sosa o si el vecino volvía a hacer ruido por las noches. Pero no hablamos. Y eso me pesa. Como un abrigo mojado.
A veces me pregunto si tú también te lo notabas en el cuerpo, ese silencio que se queda pegado a la piel, como cuando sales del mar y la sal se te mete en los pliegues. Yo me lo notaba de niña, cuando me acercaba a ti con alguna cosa importante - un dibujo, un miedo, una pregunta tonta - y tú asentías sin levantar la vista del periódico.
Tenías una forma de estar que parecía firmeza, pero ahora sé que era miedo. Miedo a no saber cómo se dicen las cosas. A fallar, quizá. A abrir la boca y que se escape algo que no supieras volver a meter dentro.
Yo no te lo reprocho. Solo... lo arrastro.
Te recuerdo de espaldas, siempre de espaldas. En la cocina, cortando pan con esa navaja tuya que nunca supe dónde escondías. En el pasillo, sacándote los zapatos como si pisaras cristales. En el jardín, mirando al limonero, aunque ya no diera limones. Siempre de espaldas. Hasta cuando me fui de casa. Incluso cuando volví, un año después, más flaca, más cansada, con las ojeras metidas en los huesos. Me abrazaste como quien aprieta una chaqueta vieja: con cariño, sí, pero sin esperar que abrigue del todo.
Un día pensé en decírtelo. Lo había ensayado en la ducha, mientras el agua caía con ese sonido de cosas que se van. Me temblaban las manos. Iba a entrar en tu cuarto, sentarme a los pies de tu cama - esa de las sábanas tan estiradas que dolía - y decirlo todo de golpe:
· Papá, me duele que nunca me hayas dicho que me quieres.
Pero no entré. Me quedé en la puerta. Escuché cómo respirabas. Lenta, pesada, como si ya te costara seguir aquí.
Y ahora estás en una caja de madera clara, con flores blancas a los lados y esa foto tuya donde sonríes forzado, como si te hubieran avisado justo antes del clic. La gente dice cosas bonitas, algunas ciertas, otras... supongo que necesarias. Y yo me callo. Porque sigo sin saber cómo romper esta herencia de silencios. No quiero llorar delante de todos. No quiero no llorar. Me siento tan pequeña.
Anoche, después del entierro, fui a tu habitación. La cama estaba hecha, por primera vez en meses. Tu cepillo de dientes, seco. Tu chaqueta colgada en la misma silla. Me senté donde nunca me senté y, sin saber muy bien por qué, te hablé. En voz baja, como si pudiera despertarte.
· Nunca supe cómo hablar contigo – dije -. Siempre tuve miedo de que no me entendieras.
Esperé. Como si fueras a contestar. Me reí, incluso. Una risa rota, de esas que no saben bien si son risa o llanto.
· Pero ahora ya no hace falta que entiendas – seguí -. Solo quiero decirlo. Que te quería. Que te quiero. Que aunque no supieras cómo, yo buscaba alguna grieta por donde colarme. Y que sé que tú también lo intentaste, a tu manera. Que me diste todo lo que supiste dar. Aunque no bastara. Aunque me dejara con hambre.
Me quedé ahí un rato. No sé cuánto. La casa olía a polvo y a ropa cerrada. Me picaba la garganta. Cuando salí, cerré la puerta sin mirar atrás. No por orgullo. Por miedo a romperme si lo hacía.
Hoy, al escribir esto, aún no sé si sirve de algo hablarle a quien ya no está. Pero sí sé que si alguna vez tengo hijos - no lo sé, no tengo prisa, no tengo certeza-, me sentaré con ellos, aunque me tiemblen las palabras, aunque me suden las manos, y les diré las cosas. Las feas y las bonitas. Les contaré que una vez, hace mucho, quise decirle a mi padre que me dolía su forma de querer. Que al final no lo dije. Pero que una noche me atreví a decírmelo a mí. Y que eso, de alguna manera, también es empezar.
Porque hay palabras que se quedan esperando durante años. Como las plantas que crecen entre las piedras. No se ven, pero están. Y cuando al fin se abren, no gritan. Solo florecen.
