VISITA
Neftalí
Primero, llegar lo suficientemente temprano como para quedarse dos horas hablando con él. Segundo, llevar una falda no muy sugestiva, por respeto a los otros y seguridad de sí misma. Tercero, llevar a los niños.
Este último punto siempre le resultaba tedioso. En varias oportunidades había intentado explicarle lo que se vivía en esas horas interminables bajo el sol de ese verano implacable: la fila incalculable de mujeres, la arena en los pies y llevar con ella a los niños era aumentar dos fardos más, sumados a las cosas que él le pedía mensualmente y a la pena atravesada en los ojos. 
No sabía cuánto tiempo se quedaría allí, el primer día que fue a visitarlo tenía una pelota de lágrimas en la garganta. Era invierno y su falda se agitaba con la tristeza y el nerviosismo de no conocer el camino, de no saber qué hacer, a quién preguntar, se limitó a acercarse al encargado y preguntarle entre gallos, conteniendo la respiración, por el pabellón H y por dónde ir. Recuerda al encargado, se le veía joven y tostado, seguro recién llegaría de la sierra o lo habían transferido, le indicó el camino resoplando su rudo acento, ella corrió como perseguida y al llegar, la reja, y al pasar, muéstreme el número, y al entrar, el abrazo, las lágrimas, el viento.
Dos veces más fue sola, pero a la cuarta visita él reclamó la presencia de los niños, quería verlos. Le parecían años que estaba encerrado y solo eran meses, el tiempo pasa tan rápido aquí, le había comentado en el taller de cerámica, y afuera le decía ella, pasa tan lento, quiero verlos, le insistía. Hablaba en plural, significaba que también quería ver a Mariví.
Mariví era una niña de cabello oscuro y el rostro peculiar de los que tienen la cabeza en lugares mejores, los ojos rasgados, las mejillas infladas, la boca ligeramente babeante, era su hija mayor. ¿A Mariví también?, le recordó con un rastro de rencor que cuando estaba con ellos, desde que la niña nació, no se había acercado ni una sola vez a ella, no le había dado ni un solo abrazo, no le había dirigido la palabra, mirándola con una vergüenza muda y casi feroz, decepcionado tal vez de sus propios genes, trataba de no hablar de ella, de olvidar que existía. Hasta que llegó su segundo hijo, que era más bien un desquite, unas ganas de hacer bien las cosas y tanto fue el deseo que Manuel nació bello, con las cejas pobladas y la frente limpia, los ojos vivaces y la alegría de su normalidad llenó los días de su padre hasta que lo detuvieron.
Miró hacia la derecha ligeramente, como reflexionando acerca de la pregunta, ¿Y por qué no? repreguntó mirando a su mujer, ella hizo un mohín simpático, como en sus mejores años, tal vez el estar aquí, lejos de ellos, lo había hecho cambiar. 
Al sábado siguiente, arregló a los niños lo mejor que pudo y salió temprano. Había elegido para Mariví una blusa blanca y el pantalón que le regaló su abuela, con corazones rosados, su madre tenía tan buen sentido común, ya le había dicho años atrás, que terminaría mal con ese hombre y así era en efecto. Con Manuel no había problema, se veía bien con lo que sea y tenía, además, a su favor, el aprecio del padre. Partió cuando aún estaba un poco oscuro, el viaje era largo y la fila era infame. Allí estaba ella, llevando a su hija al lado derecho, cargando a Manuel en el lado izquierdo. Allí estaba ella, gritándole a Mariví para que cuidara el bolso. Allí estaba ella, arrepintiéndose de haberle gritado, llenándola de besos, al verla sentada encima del mismo bolso, moviendo los pies, con su mirada lunar y babeando un poco.
Con la frecuencia de las visitas, se había dado cuenta que de nada le valía ser tan llorona y tímida y aprendió el lenguaje de las callejeras, como ella misma les llamaba, levantaba la voz y a empujones y groserías hacia respetar su puesto en la fila, a empellones hizo entrar a Mariví y un carajo fue suficiente para callar a Manuel que ya se ponía majadero con el calor.
Trató de arreglarse un poco antes de entrar al pabellón, sacudió el polvo de los zapatos de Mariví, limpió las lágrimas de Manuel, que estaba enfadado y le decía mala y con todos estos bultos y otros más en su interior, llegó ante él.
Fueron casi graciosas, recordó después ya en su casa, las reacciones de ambos. Completamente inesperado su andar apurado, casi corriendo directamente hacia Mariví, que parecía que iba a pegarle y ella intentó ponerse en medio para protegerla, justo cuando la niña babeaba un “papi” entrecortado. Luego olvidó los pormenores de esa mañana atroz al recordar el abrazo entre padre e hija, largo, estrecho, interminable como la fila de mujeres, parecía que él la veía por primera vez, sus ojos rasgados y su sonrisa babeante. 
Mariví parecía comprender la alegría de su padre al verla, se aferró al beso en sus mejillas infladas y de nuevo al abrazo cálido. La madre y Manuel miraban, desde cerca, desde dentro de los recuerdos, desde el sol fragmentado por las rejas, desde las sombras del pabellón H.
