Herencias

De mi tia heredé el oso de peluche, porque mi madre era mas de murfiecas.
Mi tia, a su vez, lo habia heredado de su propia madre, y creo que la madre de
mi tia lo habia heredado de alguien mas.

Me lo regalaron a los dos afios. Era un 0so viejo y de dudoso color. Pero
suave, y con un encanto que lo convirti6 de inmediato en mi preferido. Cada
generacion supo ver en él lo suyo.

En las primeras fotos en que yo aparecia con el peluche, le tiraba de la mano
o la oreja. A veces lo arrastraba por el piso, porque era casi de mi tamafo.
Después creci, y me volvi algo mas sofisticada. Ya podia vestirlo con ropa que
se les quedaba a mis primos y darle comida con cucharitas. También me
acompafio en mis primeros juegos quirdrgicos. Asi descubri que estaba relleno
de pequefas esponjitas cuadriculadas de colores. jQué interior mas divertido!

Mi madre tuvo que intervenir y practicarle varias operaciones. Mas tarde me
confesaria que eran operaciones sobre las operaciones: al parecer, a mi tia
también le gustaba destriparlo. Y aunque sé que abuela exagera al asegurar que

mi tia es cirujana gracias a él, me da que pensar.

El osito era muy suave, todo excepto la nariz negra y plastica. A mis siete
afos, cuando aseguraban que el o0so comenzaba a quedarme pequefio, descubri
lo divertido de mi propio interior. Me restregaba el cofiito contra su nariz plastica.
En una mezcla frenética de descubrimiento insaciable y candida felicidad,
cabalgaba a horcajadas sobre su cara indiferente. Y, debo decirlo, conseguia
sensaciones muy superiores a las experimentadas con algunos de mis novios
Vivos.

Tras el éxtasis, me llevaba el peluche a la cara, y olisqueaba con timidez y
curiosidad. Y me imaginaba que olia a mitia, y a la abuela, y a la que se lo habia
legado a la abuela. No me las imaginaba —claro esta— como son ahora la tiay
la abuela y las demas. Me las imaginaba impetuosas, tiernas como Yo,
explosiones contenidas en cuerpos graciles.

Aquello se volvié un vicio.



Afos después sorprendi a mi pequefia hermana en un rincén de su cuarto,
sudando y grufiendo sobre el infatigable osito. Y es que cuando pensé que lo
tendria para siempre, llegé mi hermana, y a mi pesar tuve que donar el osito. Ella
dice que va a ser cirujana, como yo —que me preparo para presentar el examen
en la facultad de medicina— y como mi tia.

Es algo curioso esto de las herencias familiares. Sé que cuando el 0so
muera, cuando alguna lo destripe y ya no podamos salvarlo con ninguna

operacion, una intima parte de nosotras se ir4 con él.



