CiRCULO CERRADO

No hemos vuelto a hablar sobre ello. Guardamos desde entonces, mis padres y yo,
un silencio que no sé si es complice o temeroso, sobre esa ultima conversaciéon que
mi abuelo tuvo con mi hermano. Mi abuelo, enfermo terminal de cancer, estaba a
punto de fallecer. Mi hermano habia muerto semanas antes en un accidente
desgraciado. Y sin embargo, mi abuelo y mi hermano hablaron. Mis padres y yo
fuimos testigos o quizas fuimos cémplices de ello.

Todos, cada uno a nuestra manera, asumimos nuestra responsabilidad frente
a la muerte de mi hermano. Mi padre, porque, absorbido por su trabajo, nunca
estuvo presente en nuestras vidas para ejercer de padre verdadero. Yo, con
dieciséis anos cumplidos, quizas habia superado ya ese trauma. No asi mi hermano
David, que con solo diez anos, se sentia tan huérfano que tuvo que agarrarse como
un naufrago a la tabla salvadora que le lanzé mi abuelo. Mi madre, porque la tarde
del accidente decidié que ya era hora de recuperar la tertulia con sus amigas, a las
que segun nos advirtid6 tenia abandonadas desde hacia meses debido a la cruel
enfermedad de mi abuelo. Yo, porque me desentendi de David y me marché de casa
dando un portazo mientras gritaba que mi hermano ya era capaz de ir solo al
entrenamiento.

Todos fuimos complices. Todos, menos mi abuelo, que desde que agonizaba
en una cama de hospital no podia acompanarlo a los entrenos como siempre habia
hecho. Ninguno de nosotros fue testigo del accidente. Nos lo contaron. Mi hermano
jugueteaba con el balén de futbol, se le escapd de las manos escabulléndose hacia
la calzada entre dos coches aparcados. Se agaché para recogerlo. El conductor no
vio esa cabeza inclinada a la altura del guardabarros que irrumpié ante él de subito.
El choque fue certero y violento, preciso, casi quirdrgico: David murié en el acto.
Sobre la calzada no cay6 ni una sola gota de sangre.

Sin necesidad de hablarlo, mis padres y yo decidimos no contarle nada a mi
abuelo. Inventamos una y mil excusas para justificar la ausencia de mi hermano en
nuestras visitas al hospital: que si estaba enfermo, que si tenia entrenamiento, que si
tenia un examen al dia siguiente...

El equipo de futbol de mi hermano super6 una tras otra todas las eliminatorias
del campeonato provincial de su categoria y se planté en la final. Mis padres y yo
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fuimos a ver el partido. Eso es lo que mi hermano hubiese querido. Ganaron. Antes y
después, y durante todos y cada uno de los partidos disputados, sus comparieros le
dedicaron las victorias a él, sefialando el cielo con sus indices cuando marcaban un
tanto. Entregaron un trofeo al capitan del equipo y medallas para cada integrante del
mismo. Mi hermano David también tuvo la suya y fui yo quien la recogi en su nombre
y me la colgué al cuello. Y de mi cuello colgd dia y noche hasta poco después
cuando yo mismo se la colgué a mi abuelo en el suyo. Eso es lo que mi hermano
hubiese querido. Mi abuelo supo transmitirle su pasién por el futbol y lo acompané
dia tras dia a los entrenamientos hasta que la enfermedad le impidié seguir
haciéndolo. Justifigué ante mi abuelo la ausencia de su nieto diciéndole que se
lesiond durante la final, lo que no impidié que lo eligiesen como el mejor jugador del
partido, que tenia los ligamentos rotos y una pierna escayolada y que por €so no
habia venido.

Llegada su hora, y en un estertor de su agonia, mi abuelo pidi6 despedirse de
su nieto. Confundido, mi padre le alcanzé su propio mévil. Marcé6 mi abuelo el
namero fijo de mi casa y esperd paciente que alguien respondiese a su llamada. En
mi casa no habia nadie pero al fin alguien respondié y con ese alguien mi abuelo
mantuvo una conversacién animada. Hablaron sobre todo de futbol. Mi abuelo lanzé
un beso al auricular del teléfono y prometié a su interlocutor que se verian muy
pronto. Era estrictamente cierto.

—El circulo esta a punto de cerrarse. Hemos hablado mucho sobre eso David
y yo. — Eso fue lo ultimo que dijo mi abuelo antes de cerrar los ojos. Media hora

después habia fallecido.



