LA BODEGA DE LOS AMORES OLVIDADOS
Dicen que, en Quintanilla de Arriba, entre las laderas suaves de la Ribera del Duero, donde los viñedos se tiñen de carmesí al caer la tarde, existe un lugar que no aparece en los mapas: la Bodega de los Amores Olvidados.
La descubrí una tarde cualquiera, de esas en las que el cielo se viste de oro y el aire huele a tierra húmeda y promesas añejas. Paseaba por los senderos de Quintanilla, distraída entre las cepas dormidas y las mariposas del recuerdo, cuando la vi. Allí, en el corazón de la Bodega Sarmentero, entre muros de piedra y barricas que respiraban secretos, se alzaba ese lugar detenido en el tiempo. No había letreros llamativos ni música que atrajera a los turistas. Solo el murmullo del viento entre las viñas y el aroma profundo del vino tinto anunciaban su presencia. La fachada, sobria y elegante, guardaba la memoria de generaciones, y las puertas, de madera antigua, parecían custodiar no solo botellas, sino historias que fermentaron como el tempranillo en su reposo. 
Empujé la puerta casi sin pensarlo, como quien cruza un umbral hacia otro mundo. Dentro, el tiempo tenía otro ritmo. Las mesas, pequeñas y de madera oscura, parecían dispuestas al azar, como si hubieran llegado hasta allí caminando solas. Las sillas desparejadas, algunas tapizadas con flores gastadas, otras de mimbre torcido, contaban sus propias historias. El suelo de barro cocido crujía al andar, y en las paredes colgaban retratos en blanco y negro de parejas abrazadas, de manos entrelazadas, de miradas que parecían hablar. 
Un camarero de cabello plateado y barriga providente, con un delantal de lino blanco y voz áspera como la brisa castellana, se me acercó y dijo, como si ya supiera por qué había llegado:
__ Aquí se dejan las cartas que nunca se enviaron.
No entendí de inmediato, pero luego vi la caja de madera en un rincón, junto a la ventana que daba al campo abierto. Sobre ella, una placa tallada: “Déjala aquí, pesa demasiado”.
Me quedé quieta, observando cómo la luz del atardecer bañaba las mesas, cómo la brisa movía levemente las cortinas. Y entonces lo recordé. Aquella carta. Aquella historia que había guardado durante años, doblada y oculta entre las páginas de un cuaderno. Una carta que nunca me atreví a entregar.
Era para él, para alguien que fue vendaval y refugio en mi vida, alguien a quien amé con una inmensidad que dolía. Quise decirle que lo entendía, que lo perdonaba por marcharse sin explicaciones, que también me había roto a mí misma al dejarlo ir. Quise decirle que aùn recordaba su cálida voz cada vez que pasaba por una bodega, el roce de sus dedos cuando me enseñaba a distinguir un buen vino solo con olerlo. 
Esa misma tarde, pedí una copa de Sarmentero crianza, y mientras apuraba los taninos de seda en mi lengua, escribí lo que nunca pude decir. Lo dejé en la caja, junto a otras cartas anónimas, donde se entremezclaban nombres y palabras de desconocidos que, como yo, se habían sentado allí a soltar lo que pesaba demasiado.
Aún tenía el sabor del vino en los labios y un leve temblor en las manos cuando me aleje de la caja. El camarero me observó con una sonrisa breve, como quien ha visto muchas despedidas sin palabras, y volvió a su rincón detrás de la barra, donde una vela encendida perfumaba el aire con cera y lavanda.
Cuando crucé la puerta de salida, ya caía la noche. Caminé despacio entre los viñedos, como si mis pasos se hubieran aligerado. El viento tenía una música nueva, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que algo dentro de mí también comenzaba a madurar, como un vino que por fin encuentra su tiempo.
Desde entonces, a veces regreso a Sarmentero, me detengo frente a esa fachada de piedra y madera noble, y observo las sombras de la tarde. Sé que no todos pueden verla. La Bodega de los Amores Olvidados solo abre sus puertas a quienes llevan algo que dejar atrás.
Y si alguna vez te encuentras en Quintanilla de Arriba, caminando sin rumbo entre los viñedos, detente. Mira bien. Quizá esa bodega esté allí, esperando en silencio por ti. 
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