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LOS BESOS DEL BARBERO

Desde pequeño, sin tener un verdadero porqué, soñaba con cascadas de semen y fluidos penetrando en mis entrañas, con penes erectos y torsos húmedos con restos de barba solidificada en los pezones. Siempre había considerado el sexo como un modo de comunicación y no callaba ni bajo el agua. En mi cabeza, como el tráiler de una película, vislumbraba presas que cedían, riadas, monzones desatando su ira contra la población, el advenimiento de un nuevo Katrina. Me contaban que, en el pasado, la gente era libre, se tocaba, disfrutaba de las cosas agarrándolas, sintiéndolas, entrelazando los pies en la cama, arrullándose con nanas olvidadas que desembocaban en noches de concupiscencia con la imagen de aquel barbero que me recordaba a un centurión de la Antigua Roma.
Los buenos momentos duran un suspiro, cuando te das cuenta ya se han evaporado, de ahí que tengamos que atrapar su perfume y guardarlo en frascos para destaparlo en los días aciagos. Nunca he encontrado al amor de mi vida y soy experto en poner fecha de caducidad a mis relaciones, como si se tratase de un yogur abandonado en la nevera. Quizá porque soy tan tonto que no consigo atrapar ese perfume generado cuando alguien te revuelve por dentro. Quizá porque a menudo tengo la sensación de que tengo un alma rupestre. Pero no en el sentido de ¡oh, qué inteligente es!, ¡cuánto ha vivido! sino porque es literalmente vieja, como un coche destartalado.¿Ilusión? ¿Qué es eso?Yo nunca me he enamorado. Ni durante un crucero ni en la cola del supermercado, simplemente me dejo llevar cuando acudo a la barbería de la esquina y siento sus manos anchas rozándome el cuello y la sien. Escucho como habla con el resto de clientes, a mí ni siquiera me dirige la palabra, se limita a rasurarme una barba de prepúber que crece a destiempo.Por un beso sabrás todo lo que he callado. Así explicó lo que era para él un beso el escritor Pablo Neruda. ¿Cómo podría explicar lo que supone para mí?¿Cómo podría imaginarme con ese barbero en el mundo de nunca jamás, ambos desnudos, entretejiendo nuestras barbas romas en un abrazo? El beso de una madre empieza en la mejilla y termina en el corazón. El del abuelo se ciñe a la frente. Tu padre te lo da cuando se acuerda. Hay días que viene del trabajo tan cansado que lo único que quiere es que su mujer le lleve la bandeja al comedor y se olvida de que tiene un hijo. Si te cruzas con una manchega, obtendrás un beso en los mofletes con una gran dosis onomatopéyica. El beso de los amantes no se limitará a la boca. Se sentirán atraídos y deseados de besar y ser besados en otras partes del cuerpo. ¿Cómo sería el beso de mi barbero? Cuello, espalda, pecho, vientre. Indescriptible, mágico e indescifrable, el beso nos hace entrar en una dimensión que ninguna palabra puede explicar.¿Cómo sería?A lo largo de mi vida he disfrutado de tantos tipos de besos como de vidas he vivido.Cuando era niño, me encantaba que mi padre entrase en mi habitación y me diese un beso en la frente y una palmadita en la espalda. El día que no lo hacía me sentía mal.Papá olía a trufa y jamón, acaba de asaltarme ese recuerdo, puede que ese sea el perfume que tenga que rescatar. El beso es el único de todos los actos en los que se utilizan los cinco sentidos al mismo tiempo. Lo auditivo, lo gustativo, lo olfativo y lo visual.No es igual besar con los ojos abiertos que cerrándolos. El primer contacto de un beso debe ser dulce. A mi barbero le cogería por detrás, por esa espalda llena de tatuajes que recuerda a un taxista de Harlem. Le agarraría la nuca y observaría sus piercings de niño malo. Antes de besarle e invitarle a que me taladrase en el baño, le diría que su asiento de barbero es perfecto. Práctico, funcional, resistente y cómodo. A todo el mundo le gustan las alabanzas. Los adjetivos se pegan a los nombres como los percebes a las rocas. Es lo que pretendo con mi barbero. Serácomo cuidar a un niño o a una anciana. Hay que hacerlo con ternura. Ya habrá tiempo para dejarse llevar y que me rasure el alma.A pesar de que he vivido muchas experiencias, sigo tratándome mal. De hecho, me aterra estar cerca de los demás porque tengo la sensación de que debo justificarme continuamente. Ojalá pudiese besarles, simplemente eso, que nadie hable, que no me miren, que me olviden, que me ignoren, me da igual, pero que me besen. Tinte de barba, alisado de cabello, mascarilla, delineado de barba, exfoliación.Lo único que pido es que a mi barbero se le derrame la sonrisa por toda la cara solo con verme, convertirme en una mota de polvo y que me abrace, que asuma todas mis cargas durante un par de segundos y que, gracias a ese abrazo,pueda disfrutar de un instante de paz.¿Cuántos besos nos perdemos por el camino? Supongo que muchos, aunque el beso más importante es el que deberíamos darnos todas las mañanas a nosotros mismos. Es el beso primitivo, el único que vale la pena, el que puede conseguir que nuestra alma rejuvenezca al lanzar deseos de amor al aire. De repente, me invade una extraña sensación de optimismo. Tengo la certeza de que las cosas pueden ir a mejor, hace mucho tiempo que no experimentaba algo así. Creo que voy a ir a esa barbería y presentarme, no pierdo nada, ni siquiera tengo barba para darle trabajo, puede que hasta mi conversación sea aburrida, pero tengo besos embotellados que apuesto podrá extraer con una buena navaja y grandes dosis de escucha.



