


Palabras para Elvis
	Mañana estarás muerto, amigo. Mis años, tus años… El abismo temporal que desde el principio nos distanció como a dos animales de cielo. Hoy estamos más viejos y un poco más cansados, con menos pelo, pero más tranquilos; arañandocon nostalgialas hazañas juveniles,aquellasproezas silenciosas que solo nosotros conocemos.No obstante, he de reconocer que siempre me fue difícil comprenderte. Tus numerosas noches de barítono buscando algo —quién sabe si de esta naturaleza o de naturaleza divina—, tus giras y reclusiones, el silencio tras los conciertos—y otras cosas que me niego a contar—,te hanretratadocomo unser excéntrico, un señorito hedonista de traje blanquinegro con los ojos insensibles de haberlo contemplado todo desde la azotea del mundo. Aunque ahora —eso sí—, con menos pelo y más tranquilo. 
	Llegabas a casacon el semblante desaliñado del domador de fieras, y yo siempre imaginé que alcanzabas el espejo y te decías, clavando tus pupilas en tus pupilas dilatadas, algunos versos de Jaime Gil de Biedma o de T. S. Eliot. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo, decías con las inflexiones propias de tu lengua, con la voz ronca y zarpeada, zángano de colmena, quehas comido en mi plato y ensuciado Graceland con tus huellas aéreas; tú,que me has despertado tantas veces con tu olora pesadillas carnívoras, esas que atribulan a las leyendas y les recuerdan la parte oscura de la fama:The dark side of the fame. Podría haberte ayudado a escribir una canción con ese título. 
	Después de las salidas, al día siguiente, me mirabas como miran las personas que descubren un mundo nuevo en lo extremocotidiano.Buscabas el sueño cerca de mítrasescudriñar ávidamente la nevera abierta y dejar para nunca lo de prepararte un sándwich de plátano, mantequilla de cacahuete, bacon y miel, todo ello entre dospanes grasientos y semihundido en aceite rancio,animal de farándula, inútil, cacaseno, porque podrías haberlo hecho si hubieses querido. Siempre lo creí. Sin embargo, solías optarpor comer aquella porquería tan cara que provocaba náuseas a Priscilla; la pequeña e inocente Priscilla, que pasaba horas contigo y terminaba enfadándote.Cuando ya no podías soportarla,venías a mi despacho, donde yorellenaba papeles mientras cantaba aquello de we can't go on together with suspicious minds and we can't build our dreams on suspicious minds… Creo que aquella ridícula cancioncita te irritaba porque, jamás llegaste a escucharla entera por mi boca. Te marchabas a otra estancia, como si intentaras silenciaruna inquietud perpetua. 
	Ahora que te veo así, inmóvil y frágil, no puedo evitar recordar tus primeros pasos torpes y el bamboleode unas caderas primerizas que impresionaba a los vecinos. Algunos venían a casa solo para verte, y decían que te faltaba la guitarra. En la calle, las vecinas me preguntaban por ti. Sí, amigo, te adoraron desde pequeño. Y eso, entre tú y yo, me provoca cierta envidia. Te lo confieso ahora que estamos solos,cara a cara, bigote a bigote,y tú tan medicado que ya no eres el rey de nada. Si acaso, alguna vez fuiste el príncipe del barrio:aquelmuchachitoconsentido que en las épocas altasdespertaba al vecindario.Pero, ¿sabes?No importaba, porque gozabas del perdón colectivo, eras incontestable, como las leyendas. Y eso me generaba cierta envidia. 
	No voy a negar que te echaré de menos. Te vas después de regalarnos tus mejores años. Te vas muy joven: ocho años y medio, lo que para ti son cuarenta y dos, más o menos. Mañana, el veterinario pondrá a fin a la leyenda de la urbanización Los tigres. Nosotros ahogaremos algunas lágrimas —sobre todo la pequeña Priscilla—, el barrio entero sentirá tu pérdida y antes de ir a dormir cantaré aquello de as the snow flies on a cold and gray Chicago mornin', a poor little baby child is born in the ghetto, pese a que no sea invierno ni estemos en Chicago, eso no importa. 
	Tú, que naciste entre contenedores y probablemente hubieras muerto allísi Gladys no te hubiese encontrado; tú, que con ojos ávidoshasobservado el mundo desde cualquier ángulo alcanzable y lo has cantado; tú, que jugaste con la cuerda del destino y cazaste las ratas más gordas del escenario:te marchas joven y célebre, como las leyendas. 
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