EL VIAJE DEL CARACOL

Llevaba todo el día con pinta de que más pronto o más tarde descargaría una buena tormenta. Desde media mañana los cielos empezaron a cubrirse de nubes amenazadoras, la temperatura seguía manteniendo unos valores altos, la humedad empezaba a condensarse, se podía casi oler la electricidad, a lo lejos comenzaron a sonar los primeros truenos, el nivel de luz descendió aún más, los relámpagos comenzaron a verse, un poco altos al principio, iluminando por encima de las nubes. Hasta un momento en que, de improviso el mundo reventó, el relámpago y casi simultáneo trueno estremecieron Zaragoza del uno al otro confín y puso los pelos de punta hasta al más pintado. El agua comenzó a caer tal que si se hubiese roto la llave de paso, sin tasa, sin medida. La falta de control estimuló que el granizo también comenzase a precipitar. La cosa duró lo que duró, suficiente para despejar tuberías y alcantarillas y dejar la tierra empapada, al menos un rato.
El caracol, un cornu aspersum, un caracol común vamos, en su variedad de “Macho”, que son algo mayores que los “Cabrilla”, pensó que había llegado su momento tan esperado y que dadas las favorables condiciones climatológicas no lo podía demorar por más tiempo. Aprovechando que tenía la roulotte hecha se dijo “José Luis, a por todas”, y emprendió el viaje. Es curioso que se llame a sí mismo “José Luis” porque los caracoles no son mucho de utilizar nombres compuestos, son más de Manolo, Ramón, Policarpo, incluso Raimundo si quieren, pero este no. El que ocupa nuestra atención, José Luis, un caracol adulto, incluso talludo podría decirse ya que frisa los seis años y medio, se ve que es un individuo concienzudo, tenaz, sobrio, reflexivo y que una vez toma una decisión va decidido, sin dudas, sin vacilaciones, casi podríamos decir que raudo como una flecha, pero estamos hablando de un caracol, no nos pasemos.
Aprovechando el agua caída y la humedad del ambiente, José Luis metió la directa y a una velocidad suicida de casi cincuenta metros por hora atravesó de punta a punta el solar de Cesáreo Alierta donde transcurrió toda su vida, adentrándose de forma temeraria en la pequeña calle cementada que lo circunda. Tranquilos, es un riesgo controlado, sabe que la calle no tiene salida por lo que el tráfico es muy ocasional y, por otra parte el cemento favorece la rapidez del desplazamiento, al ser menos rugoso y áspero que el asfalto. Llevaba años estudiando el asunto.
Con todo esto se nos pasó casi toda la noche. El alba sorprende a José Luis a los pies del portón metálico de uno de los garajes de la calle. Observa metódicamente el ángulo de inclinación de los rayos solares, calcula la incidencia que pueden tener en las horas en las que el calor sea más intempestivo, y decide encaramarse portón arriba, aprovechando la visera de uno de los biseles transversales, que también le podrá proteger de miradas indiscretas. Cuando está más o menos a la mitad nota que el mundo se le descoyunta bajo sus babas, todo se mueve. Un vecino que ha decidido sacar el coche del garaje. Vaya, no contaba con que su refugio diurno pudiera convertirse en un parque de atracciones, arriba y abajo, arriba y abajo. Pero ya dijimos que José Luis es concienzudo, reflexivo y tenaz, además de gran observador. Se fija en que la puerta, al abrirse, se dobla en convexo un metro y  medio más arriba de donde está. Con buen criterio piensa que, si consigue superar ese horizonte evitará los constantes vaivenes que le empiezan a marear, que además ha comprobado que no lleva biodramina.
Lo malo de los horizontes es que siempre nos parece que están demasiado lejanos; más si cabe cuando estás arrastrando una roulotte que pesa el cuarenta por ciento de tu cuerpo, y no olvidemos que José Luis se está desplazando verticalmente hacia arriba, desafiando la fuerza de la gravedad. El esfuerzo está siendo mayúsculo y el calor, que ya comienza a apretar, le está secando la mucosidad. Por fin consigue llegar al corte por donde la puerta dobla, con tan mala fortuna que en ese momento comienza a abrirse para dejar entrar, o salir, que importa, a un coche. Se ve a sí mismo en el filo del abismo, la puerta abriendo, José Luis en el borde, saca los cuernos al máximo para ver de conseguir un contrapeso que le evite caer del lado que no debe, pone a funcionar a tope las máquinas de producir mucosidad que le ayuden a pegarse a la superficie. Pero, ¡ay! se balancea, ese filo está muy afilado incluso para un caracol, no consigue dominar la combinación de peso propio y movimiento de la puerta, se masca la tragedia, y justo cuando la puerta hace tope en el máximo de abertura, no puede evitar precipitarse al otro lado, al lado oscuro. Y encima se cae del revés. Tiene poco tiempo, lo sabe, son veinte segundos los que tarda la puerta en empezar a cerrarse, lo ha calculado las otras veces que se ha abierto. Tiene esos veinte segundos más otros quince que dura el movimiento, para recuperar su posición en el lado luminoso de la puerta, o al menos en el filo. Lo intenta con todas sus fuerzas, se cambia de postura, repta como nunca lo ha hecho, intenta en su supremo esfuerzo final aferrarse con la punta de sus cuernos, pero la suerte está echada, la puerta termina por cerrarse atrapando a José Luis y poniendo punto final a un viaje que quizás nunca debió de emprender. 
A ser posible, por respeto más que nada, quisiera no tener que describir el lamentable estado que presentaba el mentado José Luis cuando, al rato, se volvió a abrir el portón del garaje.
