Pseudónimo: Caminante de las Orillas
La sombra de las raíces
Cada tarde, Rosario se sentaba bajo la parra seca del patio, frente a la puerta que nadie abría. No esperaba a nadie, pero tampoco se levantaba. Había aprendido que en los pueblos el tiempo no se mide en relojes, sino en ausencias.
Cuando los hijos se marcharon —uno al extranjero, otro al sur, la menor a la capital—, la casa fue quedando vacía de risas, pero llena de ecos. Rosario empezó a hablar sola, o con la perra, o con el aire. A veces incluso con las macetas secas, como si quisieran decirle algo con sus ramas vencidas.
Una tarde, tras varios días de niebla, se levantó temprano y decidió ir al monte. No por nostalgia ni por ejercicio. Simplemente porque soñó con su padre cavando. Soñó con las manos duras de los hombres de antes, con la tierra que no se quejaba y con la voz que decía: “Aquí dormirá otro almendro”.
Caminó hasta el ribazo donde habían plantado juntos. A los pies del almendro más torcido, escarbó sin saber por qué. Encontró una caja pequeña, envuelta en hule: dentro, una nota escrita con lápiz y una medalla oxidada.
La nota decía: "Para que no olvides de dónde vienes. Ni quién te hizo sombra cuando el sol te cegaba."
Esa noche, Rosario no cenó. Solo sacó un cuaderno viejo y escribió una carta. No era para nadie en particular, o quizás sí. Era un mapa de silencios y de raíces, una forma de volver sin moverse.
Desde entonces, cada domingo deja algo junto al almendro. Una piedra, una palabra, una semilla. Dice que así, cuando vengan sus nietos, podrán entender el idioma de la tierra.

