El pardito

¡Qué buen animal era el Pardito! Llevaba al pibe a la escuela; a la Chola, con el carro hasta Cañuelas para hacer las compras y hasta me ha ayudado a mí con el arado cuando remoloneaban los bueyes. Claro, después entre todos compramos el tractor pero él siguió gauchito nomás, ayudando en lo que podía.

—Don Pepe, ¿ya puso la cuota de este mes para las semillas?

—Mañana mismo, compadre, a la vuelta del mercado.

La verdad es que habíamos formado un lindo grupo de trabajo. El pibe mayor, el que estudió en la secundaria, le puso el nombre de Cooperativa Agraria, así dijo que se llamaba la cosa. Él iba de aquí para allá con el Pardito tratando de prestar sus conocimientos, que por cierto eran bastante poco prácticos.

El caballo empezó a recular un poco, no estaba acostumbrado a andar con el pibe mayor a cuestas, que encima lo espoleaba de lo lindo. Francisco no tuvo más remedio que usar sus piernas para andar y las manos para  trabajar.

El Pardito se hizo compinche de Pepito, el benjamín de la familia. ¡Cómo trotaban por el campo! Todavía no entiendo bien lo que pasó.

Por la radio escuchamos que otra vez estaban los militares en el gobierno, y aunque no me gustaban las botas… ¡qué sé yo de política! ¿Para qué opinar?

Una madrugada, todavía noche cerrada, llegaron haciendo una batahola terrible. ¡Qué paliza nos dieron! Hasta a la Chola lepegaron. Y nos gritaban, ¡comunistas!, ¡les vamos a dar cooperativa a ustedes!

Todavía sigo sin entenderlo… El Pardito, cuando vio que tocaban al pibe, se puso bravo, empezó a relinchar y ahí nomás, sin dudarlo, le pegaron cuatro tiros… 
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