
Entre sarmientos 

 

Nunca he vuelto en agosto. Hasta hoy. Nunca después de aquello. 

El cartel oxidado del pueblo aún tiembla cuando sopla el viento. “Quintanilla de Arriba”, 

reza, como si uno pudiera estar debajo. Y quizá eso fuimos, Lucía y yo: dos niñas enterradas 

bajo capas de tierra, uvas y silencio. Hundidas. Fermentadas. 

Me hospedo en el Hotel La Tejera. El mismo donde mis padres celebraron sus bodas 

de plata. El mismo donde una vez vi a mi madre llorar en la habitación, no me quiso decir 

por qué pero lo intuyo —y aún tiemblo cuando recuerdo los sollozos—. La lámpara del 

pasillo sigue colgando torcida. En recepción, la señora me reconoce. Pero no pregunta. 

Tampoco yo explico. “Una noche”. Y me da la llave sin mirar. ¿Para qué más? 

Salgo a caminar cuando el sol empieza a caer. Cuando da una tregua. San Masín ya 

no es como antes — aunque quizá nunca lo fue y el tiempo se encargó de desvestir la 

mentira—. Fuegos lentos, caras nuevas. La bodega Sarmentero brilla al fondo como un 

cuerpo dormido. Paso junto a ella, con la suavidad de quien no quiere despertar a la bestia 

que ya ha probado sangre. 

Entonces lo oigo: las risas. El grito agudo de una niña. El eco de la música que 

revienta por los altavoces. El año 94 en mi cabeza. Como una astilla clavada. Lucía tenía las 

uñas mordidas y un lunar en el cuello —jugábamos a borrarlo con la yema del dedo como si 

pudiéramos reescribir su piel—. Aquel día huimos de la verbena para construir “nuestra casa 

secreta” entre los sarmientos. Siempre la llamábamos así. No sabíamos que estábamos 

profanando una tumba, o algo peor. Un recuerdo.  

La tierra estaba blanda. No porque hubiera llovido, sino porque alguien la había 

abierto. Lucía cavó con una piedra. Yo miraba. Cuando apareció la caja, pensé que era de 

galletas. La abrimos, ya no pensé nada. 

Una medalla con sangre seca. Fotos antiguas: un hombre con boina, un perro sin 

orejas —o sin cabeza—. Y la carta: “No fui yo. Pero si hablo, nos matan a todos. Está 

enterrado donde sabéis.” 

 



Volvimos corriendo al pueblo: sudorosas, sucias, mudas. No dijimos nada a nadie. Al 

menos yo no dije nada. Ni esa noche, ni en los meses siguientes. A veces creo que ese silencio 

fue parte del pacto. O fue miedo. 

Lucía dejó de venir al pueblo. Su madre decía que era por los estudios. Yo supe que 

no era por eso cuando dejó de responderme las cartas. Ni una sola. 

La mañana siguiente al hallazgo, alguien encontró el majuelo arrancado. Las vides 

muertas. Un fuego diminuto, apagado a medias. La Guardia Civil anduvo dos días por el 

pueblo. Preguntaron poco. Lo justo. Después, nadie habló más. Antes: tampoco. 

 

Esta noche he vuelto al mismo lugar. Las viñas ahora están podadas y rectas, como 

soldados. Firmes. Pero hay un espacio baldío, una calva en el paisaje, una cicatriz. Ahí era. 

Entre el majuelo torcido y la piedra blanca. No vine a buscar justicia. Ni venganza. Sólo vine 

a saber si seguía ahí. 

Excavo con las manos. La tierra huele a óxido. Hay raíces, hay gusanos. Pero no hay 

caja. No hay recuerdo. No hay historia. No hay pruebas. 

 

Regreso al hotel. Me lavo las manos con jabón de lavanda. Miro mi rostro en el espejo 

del baño. No me reconozco. O peor: me reconozco demasiado. Enciendo la lámpara y abro 

mi cuaderno —el que siempre me acompaña—. Escribo una sola frase: “No éramos tan 

niñas.” Apago la luz. 

 

Afuera, la fiesta sigue. Los cohetes suenan como disparos viejos, reciclados. Los 

niños corren entre los puestos. Los adultos beben vino. Y la tierra, como siempre, calla. 


