Entre sarmientos

Nunca he vuelto en agosto. Hasta hoy. Nunca después de aquello.

El cartel oxidado del pueblo aun tiembla cuando sopla el viento. “Quintanilla de Arriba”,
reza, como si uno pudiera estar debajo. Y quiza eso fuimos, Lucia y yo: dos nifias enterradas

bajo capas de tierra, uvas y silencio. Hundidas. Fermentadas.

Me hospedo en el Hotel LLa Tejera. El mismo donde mis padres celebraron sus bodas
de plata. El mismo donde una vez vi a mi madre llorar en la habitacién, no me quiso decir
por qué pero lo intuyo —y aun tiemblo cuando recuerdo los sollozos—. La lampara del
pasillo sigue colgando torcida. En recepcion, la sefiora me reconoce. Pero no pregunta.

Tampoco yo explico. “Una noche”. Y me da la llave sin mirar. ;Para qué mas?

Salgo a caminar cuando el sol empieza a caer. Cuando da una tregua. San Masin ya
no es como antes — aunque quiza nunca lo fue y el tiempo se encargé de desvestir la
mentira—. Fuegos lentos, caras nuevas. L.a bodega Sarmentero brilla al fondo como un
cuerpo dormido. Paso junto a ella, con la suavidad de quien no quiere despertar a la bestia

que ya ha probado sangre.

Entonces lo oigo: las risas. El grito agudo de una nifia. El eco de la musica que
revienta por los altavoces. El afio 94 en mi cabeza. Como una astilla clavada. Lucia tenia las
ufias mordidas y un lunar en el cuello —jugabamos a borrarlo con la yema del dedo como si
pudiéramos reescribir su piel—. Aquel dia huimos de la verbena para construir “nuestra casa
secreta” entre los sarmientos. Siempre la llamabamos asi. No sabfamos que estabamos

profanando una tumba, o algo peor. Un recuerdo.

La tierra estaba blanda. No porque hubiera llovido, sino porque alguien la habia
abierto. Lucfa cavé con una piedra. Yo miraba. Cuando aparecio la caja, pensé que era de

galletas. La abrimos, ya no pensé nada.

Una medalla con sangre seca. Fotos antiguas: un hombre con boina, un perro sin
orejas —o sin cabeza—. Y la carta: “No fui yo. Pero si hablo, nos matan a todos. Esta

enterrado donde sabéis.”



Volvimos corriendo al pueblo: sudorosas, sucias, mudas. No dijimos nada a nadie. Al
menos yo no dije nada. Ni esa noche, ni en los meses siguientes. A veces creo que ese silencio

fue parte del pacto. O fue miedo.

Lucia dej6 de venir al pueblo. Su madre decia que era por los estudios. Yo supe que

no era por eso cuando dejé de responderme las cartas. Ni una sola.

LLa manana siguiente al hallazgo, alguien encontré el majuelo arrancado. Las vides
muertas. Un fuego diminuto, apagado a medias. .a Guardia Civil anduvo dos dfas por el

pueblo. Preguntaron poco. Lo justo. Después, nadie hablé mas. Antes: tampoco.

Esta noche he vuelto al mismo lugar. Las vifias ahora estain podadas y rectas, como
soldados. Firmes. Pero hay un espacio baldio, una calva en el paisaje, una cicatriz. Ahf era.
Entre el majuelo torcido y la piedra blanca. No vine a buscar justicia. Ni venganza. Sélo vine

a saber si seguia ahi.

Excavo con las manos. La tierra huele a 6xido. Hay raices, hay gusanos. Pero no hay

caja. No hay recuerdo. No hay historia. No hay pruebas.

Regreso al hotel. Me lavo las manos con jabon de lavanda. Miro mi rostro en el espejo
del bafio. No me reconozco. O peor: me reconozco demasiado. Enciendo la lampara y abro
mi cuaderno —el que siempre me acompafia—. Escribo una sola frase: “No éramos tan

nifias.” Apago la luz.

Afuera, la fiesta sigue. Los cohetes suenan como disparos viejos, reciclados. Los

nifios corren entre los puestos. Los adultos beben vino. Y la tierra, como siempre, calla.



