La bodega secreta

En un rincén olvidado de la meseta castellana, alli donde el sol de agosto incendia
la tierra y el Duero serpentea perezoso, se alzaba el pueblo que me vio nacer. Mi abuelo,
Eladio, un hombre de pocas palabras y manos curtidas por el trabajo, poseia unos vife-
dos centenarios en las afueras, unas cepas viejas que, decian, tenian mas historias que
uvas. Yo, un niflo entonces, me fascinaba con el ritual de la vendimia, con el aroma dulzén
del mosto que fermentaba en las bodegas, con el murmullo de las mujeres al pisar la uva,
con sus risas que resonaban entre los muros de piedra.

Pero el recuerdo mas nitido, el que me persigue aun en el insomnio de las grandes
ciudades, es el de su mirada. Una tarde, mientras el cielo se teiia de violeta y oro, le en-
contré sentado junto a la parra mas antigua, con una botella de vino en la mano y la vista
perdida en el horizonte. No bebia, solo la sostenia, acariciando la etiqueta con un dedo
tembloroso. En ella, un nombre, borroso por el tiempo y el roce: Carmen. Jamas habia oi-
do hablar de ella. Mi abuela, una mujer de caracter recio, hunca mencioné ese nombre.
Era un secreto, lo supe al instante. Un misterio familiar tejido con el hilo fino de la discre-
cion castellana.

Los afnos pasaron. Eladio murié. La casa y los vifiedos pasaron a manos de mi pa-
dre, y luego a las mias. El pueblo, en su inmutable lentitud, apenas cambi6. Yo, sin embar-
go, me habia convertido en un hombre, un escritor que buscaba historias donde otros solo
veian el polvo del tiempo. Y el misterio de Carmen seguia alli, latente, esperando ser des-
enterrado.

Un verano, obsesionado por aquella imagen de mi abuelo y la botella, me decidi a
buscar. Rebusqué entre papeles viejos, cartas amarillentas, fotos olvidadas en el desvan.
Y la encontré. Una fotografia en blanco y negro, descolorida, que mostraba a una joven de
ojos grandes y sonrisa esquiva, junto a un hombre que, a pesar de los afos, reconoci al
instante: mi abuelo, mas joven, con una vitalidad que nunca le habia visto. En el reverso,
una fecha y dos nombres: Carmen y Eladio, 1936. La Guerra Civil. Un telén de fondo para
un amor que, intuia, habia sido imposible.

Indagué entre los mas viejos del pueblo, aquellos que aun recordaban la pre-gue-
rra. Con cautela, preguntaba por Carmen, por su familia. Las respuestas eran evasivas,
murmullos entre dientes. "Una forastera", decian algunos. "Una pena", suspiraban otros.
Nadie queria hablar demasiado. La omerta rural, pensaba yo, que protegia los secretos
con mas celo que el Vaticano los suyos.

Una tarde, mientras revisaba los libros de cuentas de la bodega de mi abuelo, en-



contré una serie de anotaciones marginales, escritas con una caligrafia diferente a la su-
ya, mas delicada, mas femenina. Fechas y cifras, pero también, de vez en cuando, peque-
Aas notas al pie: "Vino para ella. No cobrar". "Que no falte el vino para la bodega secreta".
¢La bodega secreta? Mi abuelo, un hombre tan predecible, ;habia tenido un escondite?
Recorri las vifias, el suelo pedregoso, las cepas retorcidas. Y di con ella. Una pequena
puerta de madera, casi imperceptible, camuflada entre la hiedra y las raices de una encina
centenaria. Al abrirla, un tunel oscuro, humedo, que olia a tierra y a tiempo.

Al final del pasadizo, una estancia pequefia, apenas iluminada por un ventanuco
que daba al exterior. Y alli, apiladas, docenas de botellas de vino. Todas ellas con la mis-
ma etiqueta borrosa: Carmen. No eran botellas antiguas, no. Algunas eran recientes, de
las ultimas cosechas de mi abuelo. Y al fondo, sobre una pequefia mesa, una carta. La le-
tra, la misma que en las anotaciones de los libros. No era de Carmen. Era la letra de mi
abuela.

"Eladio, sé que la amabas. Lo sé desde el principio. Y sé que ella te amé. Siempre
supe que ella regresaria cada afno a buscar su vino, el vino que la unia a ti. Por eso, du-
rante todos estos afios, he mantenido esta bodega secreta. Para ella. Para que supiera
que, aunque no pudiera estar contigo, su amor seguia vivo en cada botella. Porque yo
también te amaba, Eladio, y entendia tu amor por ella. Que seas feliz. Y que beba por los
dos".

Mi abuela. La mujer recia, la que crei que habia borrado el nombre de Carmen de
la historia familiar. Era ella quien habia mantenido viva esa historia, ese amor imposible,
con una generosidad que me dejo sin aliento. Un final inesperado, si. Y sorprendente. Pe-
ro, sobre todo, una revelacion de un amor que trascendia las convenciones, un triangulo
afectivo que se habia tejido con la delicadeza de las cepas y la fuerza de un vino iniguala-
ble.

Una prueba de un amor tan grande que incluso la mujer "engafiada” lo habia custo-
diado con devocion. La bodega de Carmen no era un escondite para un romance prohibi-

do, sino un altar a un amor eterno, cuidado por la mano mas inesperada.



