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La bodega secreta

En un rincón olvidado de la meseta castellana, allí donde el sol de agosto incendia

la tierra y el Duero serpentea perezoso, se alzaba el pueblo que me vio nacer. Mi abuelo,

Eladio, un hombre de pocas palabras y manos curtidas por el trabajo, poseía unos viñe-

dos centenarios en las afueras, unas cepas viejas que, decían, tenían más historias que

uvas. Yo, un niño entonces, me fascinaba con el ritual de la vendimia, con el aroma dulzón

del mosto que fermentaba en las bodegas, con el murmullo de las mujeres al pisar la uva,

con sus risas que resonaban entre los muros de piedra.

Pero el recuerdo más nítido, el que me persigue aún en el insomnio de las grandes

ciudades, es el de su mirada. Una tarde, mientras el cielo se teñía de violeta y oro, le en-

contré sentado junto a la parra más antigua, con una botella de vino en la mano y la vista

perdida en el horizonte. No bebía, solo la sostenía, acariciando la etiqueta con un dedo

tembloroso. En ella, un nombre, borroso por el tiempo y el roce: Carmen. Jamás había oí-

do hablar de ella. Mi abuela, una mujer de carácter recio, nunca mencionó ese nombre.

Era un secreto, lo supe al instante. Un misterio familiar tejido con el hilo fino de la discre-

ción castellana.

Los años pasaron. Eladio murió. La casa y los viñedos pasaron a manos de mi pa-

dre, y luego a las mías. El pueblo, en su inmutable lentitud, apenas cambió. Yo, sin embar-

go, me había convertido en un hombre, un escritor que buscaba historias donde otros solo

veían el polvo del tiempo. Y el misterio de Carmen seguía allí, latente, esperando ser des-

enterrado.

Un verano, obsesionado por aquella imagen de mi abuelo y la botella, me decidí a

buscar. Rebusqué entre papeles viejos, cartas amarillentas, fotos olvidadas en el desván.

Y la encontré. Una fotografía en blanco y negro, descolorida, que mostraba a una joven de

ojos grandes y sonrisa esquiva, junto a un hombre que, a pesar de los años, reconocí al

instante: mi abuelo, más joven, con una vitalidad que nunca le había visto. En el reverso,

una fecha y dos nombres: Carmen y Eladio, 1936. La Guerra Civil. Un telón de fondo para

un amor que, intuía, había sido imposible.

Indagué entre los más viejos del pueblo, aquellos que aún recordaban la pre-gue-

rra. Con cautela, preguntaba por Carmen, por su familia. Las respuestas eran evasivas,

murmullos entre dientes. "Una forastera", decían algunos. "Una pena", suspiraban otros.

Nadie quería hablar demasiado. La omertá rural, pensaba yo, que protegía los secretos

con más celo que el Vaticano los suyos.

Una tarde, mientras revisaba los libros de cuentas de la bodega de mi abuelo, en-
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contré una serie de anotaciones marginales, escritas con una caligrafía diferente a la su-

ya, más delicada, más femenina. Fechas y cifras, pero también, de vez en cuando, peque-

ñas notas al pie: "Vino para ella. No cobrar". "Que no falte el vino para la bodega secreta".

¿La bodega secreta? Mi abuelo, un hombre tan predecible, ¿había tenido un escondite?

Recorrí las viñas, el suelo pedregoso, las cepas retorcidas. Y di con ella. Una pequeña

puerta de madera, casi imperceptible, camuflada entre la hiedra y las raíces de una encina

centenaria. Al abrirla, un túnel oscuro, húmedo, que olía a tierra y a tiempo.

Al final del pasadizo, una estancia pequeña, apenas iluminada por un ventanuco

que daba al exterior. Y allí, apiladas, docenas de botellas de vino. Todas ellas con la mis-

ma etiqueta borrosa: Carmen. No eran botellas antiguas, no. Algunas eran recientes, de

las últimas cosechas de mi abuelo. Y al fondo, sobre una pequeña mesa, una carta. La le-

tra, la misma que en las anotaciones de los libros. No era de Carmen. Era la letra de mi

abuela.

"Eladio, sé que la amabas. Lo sé desde el principio. Y sé que ella te amó. Siempre

supe que ella regresaría cada año a buscar su vino, el vino que la unía a ti. Por eso, du-

rante todos estos años, he mantenido esta bodega secreta. Para ella. Para que supiera

que, aunque no pudiera estar contigo, su amor seguía vivo en cada botella. Porque yo

también te amaba, Eladio, y entendía tu amor por ella. Que seas feliz. Y que beba por los

dos".

Mi abuela. La mujer recia, la que creí que había borrado el nombre de Carmen de

la historia familiar. Era ella quien había mantenido viva esa historia, ese amor imposible,

con una generosidad que me dejó sin aliento. Un final inesperado, sí. Y sorprendente. Pe-

ro, sobre todo, una revelación de un amor que trascendía las convenciones, un triángulo

afectivo que se había tejido con la delicadeza de las cepas y la fuerza de un vino iniguala-

ble.

Una prueba de un amor tan grande que incluso la mujer "engañada" lo había custo-

diado con devoción. La bodega de Carmen no era un escondite para un romance prohibi-

do, sino un altar a un amor eterno, cuidado por la mano más inesperada.


