EL CAMINO DE VUELTA

A medida que nos vamos acercando a la playa, los nervios van saliendo un poquito. Un
gemido bajito. Unas orejitas que se ponen en pie.

Nos bajamos. Si te portas bien, te dejo suelto. Por supuesto que se porta bien. Chusmita
jamas se iria tan lejos de mi. O eso quiero creer. Corre a toda prisa. Hacia la orilla.
Huele aqui. Y alli.

No hay nadie. Solo estamos nosotros. El agua. Y el sol. Paseo descalza. Mis pies se van
quedando marcados en la arena medio mojada. Chusmita va por un lado y otro. Esta
contento. No sabe decirlo. Pero la playa le gusta mucho. Es todo un universo lleno de
olores. Para él. Solo para él. Si se adelanta, de vez en cuando vuelve la cabeza. Y me

busca. No quiere perderse de mi. O eso quiero creer.

Se acerca a la orilla todo lo posible. Pero nunca, nunca, se mete en el agua. Ni siquiera
le gusta mojarse las patitas. Un dia, el primero que probo ese agua, le dije Chusmita ven
conmigo. Se metid a toda prisa. ¢Por mi? Quiero creer que si. Pero el agua no resultd
ser lo que esperaba. Se dio la vuelta. Desde la arena mojada me miraba. Yo no estaba
lejos. El agua solo me cubria los tobillos. Pero Chusmita no se atrevié a acercarse mas.

Me miraba y me miraba. Y movia las piernas como diciendo es que yo en verdad quiero

ir. Pero no puedo.

Cuando se aleja mucho, me gusta llamarlo. Lo observo como levanta la cabeza. Alerta.
Mira a su alrededor. Donde estara esta. Me imagino que piensa. Y cuando me ve, sale
corriendo a toda prisa. Hacia mi. Yo me agacho. Lo espero con los brazos abiertos. Y le
digo: que me pilla el tio, que me pilla el tio. Y corre mas aun. Llega a mi. Me salpica
con la arena. Me da mil besitos. Como si hiciera una vida que no me viera. A veces la

vida es eso. Un paseo. Una carrera. Una puesta de sol, ¢no es cierto?

Me pongo de pie. El sigue a mi vera. Me mira. De vez en cuando voltea su cabeza hacia
arriba y me mira. Con los ojos casi cerrados. El sol es un pufietero. Para que vamos a
engafiarnos. Yo veo dos lineas negras que me observan. Con unas pestafias inmensas.

Veo una sombra. Cuya silueta es enorme. Junto a la mia. Como si fueran solo una.



Le pregunto si estd contento. ¢ Te gusta Chusmi la playa? Y da unos cuantos ladridos.
Yo los intento traducir como un claro que me encanta. No es por el sonido del ladrido.
Es por como ladra. Es un ladrido diferente a cuando ladra para pedir comida. O cuando
ladra para despertarme en medio de la madrugada. O cuando ladra porque quiere
filetitos. Ademas sus orejitas estan de pie. Sus 0jos estan entre cerrados. Sus pestafias
siguen siendo inmensas. Su rabito se mueve de un lado a otro. Si. Sin lugar a dudas he
hecho la traduccién correcta. Cualquier lo sabria.

El sol se esta casi poniendo. Nos paramos. Miramos al horizonte. Un horizonte lleno de
arboles que componen toda una vida. Dofiana. El sol ya no es un circulo. Lo cojo en
brazos. Miramos como el sol se esconde del todo. Como en cuestion de segundos la

bola amarilla se ha ido. Como si hubiera sido un suefio.

Lo miro y le digo si le gusta. Chusmita no dice nada. Pero me parece oir un si. No ha
ladrado. Pero me lo dice con sus 0jos. Unos 0jos que ya lo va cubriendo un velito de
niebla. Porque Chusmita tiene méas de 10 afios. Me lo ha dicho su nariz. Llena de miles
de surquitos. Como si fuera un laberinto. El de Creta. Y yo soy Teseo que intento salir
de ahi. Aunque en el fondo no quiero.

Me lo dice el besito que me ha dado.

Si, me ha dicho que le gusta. Me ha dicho que me quiere.

Cualquier cosa que Chusmita haga... Simplemente me atraviesa.

Lo dejo en el suelo. Es hora de volver. A la vuelta, me gusta observar mis huellas en
direccién contraria. Todavia estan marcadas. Como si fuera algo eterno. Siguen ahi.
Cada paso que he dado. Mis pies hundidos en la arena. Y junto a ellos, otros pasitos.
Unas huellitas minusculas. Que han ido todo el tiempo a mi lado. Veo un juego de
pasos. Dos pies humanos con cuatro huellitas caninas. No es un humano y un perro. En
realidad es solo uno. Una sola cosa. Todo en ella. Si, miro esas huellitas a mi lado. Las
miro sin parar.

Y una espera que esas huellitas... sigan ahi para siempre.



