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Una vez conocí a un marinero llamado Fran. Yo era un muchacho joven y hambriento de mundo, deseoso de ganar algún dinero que me permitiese zarpar rumbo a lo desconocido, con la vida como destino.
Una pequeña tasca cerca del puerto, frecuentada por pescadores, había hecho correr la voz de que Fran necesitaba tripulación para faenar durante dos meses en el Atlántico.
Por aquel entonces, mi cuerpo era fuerte, mi espalda ancha, y he de confesar que el trabajo no me asustaba. A día de hoy, sigue sin hacerlo. Puedo enorgullecerme de tener callos en las manos y estar bien curtido.
Pero sigamos con lo que nos atañe. Ese mismo día salí en su busca. No tardé en dar con él. Estaba solo, quitando percebes adheridos al casco de Bessi, un viejo barco pesquero, ligeramente descuidado y mellado por el salitre del mar y el paso del tiempo; cualidades que bien podrían describir a Fran.
Mi primera impresión fue buena: un lobo de mar, curtido, con el rostro marcado por el sol. Directo, de pocas palabras. Pronunció las suficientes para que nos entendiésemos y me contrató en el acto. Sellamos el trato con un apretón de manos, como se hacía antes, cuando la palabra de un hombre valía más que su oro.
Sus manos eran ásperas, como viejas redes de pesca.
En los dos meses que faené junto a Fran, este se limitó a hablar solamente las veces en las que tenía algo que decir, ni más ni menos.
El tiempo casi había pasado. El trabajo era duro, la humedad constante: los calcetines mojados, las botas empapadas, las manos heladas… Empezabas el día igual que lo terminabas: mojado e incómodo. Hacía frío, la higiene era escasa, pero el salario era bueno. Y la pesca… no podía haber sido mejor. El barco estaba a rebosar de atunes.
Ya terminado el trabajo, con las expectativas superadas, los marineros nos juntamos a beber y celebrar el final de la faena. Para mi sorpresa, Fran accedió a unirse a nosotros. Bebía en silencio mientras todos reían, contaban historias, chistes y jugaban a las cartas.
Cuando algunos compañeros ya se habían retirado al camarote, y el que quedaba se había dormido allí mismo, en cubierta, me sorprendí a mí mismo a solas con Fran.
—Muchacho —dijo Fran.
—¿Sí? —respondí.
—No me gusta la pesca. Ni el mar. Ni los barcos —murmuró, con un punto de embriaguez.
—¿Y por qué te hiciste marinero? —pregunté.
—Mi abuelo lo fue. Mi padre también. Era lo que había. Lo que sabía hacer.
—¿Y por qué no lo dejas?
—Después de treinta años... ya no sabría por dónde empezar. Estoy atado.
—Uno siempre puede aprender —insistí.
—Lo he pensado. Muchas veces. Todos y cada uno de estos treinta años. Pero no puedo. Estoy atado —repitió.
Después se marchó.
Esos dos meses aprendí muchas cosas con Fran: entre ellas, a llevar un barco, a pescar con red, a quitar percebes, a diferenciar babor de estribor… muchas cosas.
Pero la más importante la aprendí esa noche.
Si Fran se atase a un globo, se elevaría en el cielo hasta rozar las nubes con la yema de los dedos. En cambio, si se atase a un ancla, terminaría en lo más profundo del mar.
Fran no entendió nunca que las cuerdas se atan y se desatan. Que podemos usarlas para que nos sostengan o para que nos ahorquen.
Debes atarte por alegría, amor, entrega y pertenencia, no por falta de valor o claridad. Úsalas para que tiren de ti y te ayuden a llegar a donde perteneces, no para lastrarte y dificultar tu camino.
Terminaremos donde decidamos ir o donde aceptemos quedarnos.
Esa noche, la lección más importante que aprendí fue que, al final, lo único que verdaderamente nos ata… son los nudos que no queremos deshacer.


