

A S.M. el rey Melchor:

Me dirijo a usted, y no a ninguno de sus camaradas —ruego me disculpe si ese término resulta inapropiado en el ámbito monárquico al que está habituado— porque a estas alturas de la vida ya me siento identificado con su característica albura capilar. Algunos dicen que así parecemos más sabios. Entre usted y yo, personalmente solo me veo más viejo.
En fin, a lo que iba. No sé si hace más tiempo que no me confieso o que no les dirijo una carta a ustedes. Ambas cosas dejaron de tener mucho sentido casi al mismo tiempo, a la edad en la que uno se asoma entre bastidores por primera vez y empieza a vislumbrar, desconcertado, las tramoyas tras el decorado.
Pero dicen que la vida es capicúa —supongo que por lo de que acabamos nuestro recorrido tan desdentados y desvalidos como lo iniciamos—, así que me ha dado por retomar ese hábito olvidado y transmitirle personalmente mis deseos. Y también, a decir verdad, porque ya estoy un poco harto de calcetines. Y es que en realidad, pese a lo que parece creer mi familia, mi mayor deseo no es el de tener una ingente reserva de ropa interior, sino, y aunque suene a Perogrullo, el de ser feliz. Sí, parece obvio: todo el mundo quiere lo mismo. Pero, usted que sabe de esto: ¿no es cierto que cada uno tiene su propia opinión sobre cómo alcanzar esa felicidad?
Fíjese, en mi caso no creo que pueda lograrlo con dinero. Dicen que el que no valora el dinero es porque lo tiene. Bueno, puede ser, pero hasta cierto punto, opino. Porque entre tener nada y tener algo, la diferencia es mucha, pero entre tener algo y tener mucho, no lo es tanta. Y yo soy de los que tiene algo. Lo suficiente para poder conciliar el sueño, ya sabe. Y la verdad, a estas alturas de la película, uno ya ha espabilado y es consciente de que un trasero calentito merced a los asientos calefactables de un coche de alta gama, o lucir un cocodrilo en la pechera, no va a procurarle ese júbilo que ansía.
Seguro que lo que más les piden es salud. Pues, hombre, no está de más, no. Mire, yo he pasado por mis avatares, y me han introducido aparatos por orificios que ni sabía que tenía. Hasta a algún que otro allegado, más devoto que yo —lo cual no es difícil, ya le digo—, lo pillé murmurando plegarias por mi alma, porque por mi cuerpo, se olía, poco había que hacer. La cosa es que le falló el olfato y aquí ando, más o menos sano. Más o menos, digo, no se vaya usted a pensar. Y a la conclusión que llega uno después de pasar por todo eso es que sí, que lo de estar aún por aquí está bien, pero hombre, para hacer algo, a ser posible, porque estar por estar es tontería, que decía aquel.
Y si hacemos caso a la canción, nos queda el amor. No le voy a mentir: eso sí que es necesario. Y no hablo solo del amor romántico ese de las películas, sino también del amor por —y de— la familia y los amigos. Pero no creo que el amor sea la llave que abre por sí sola las puertas de la felicidad, sino más bien un requisito indispensable para llegar a ellas. Afortunadamente, de eso es de lo único que voy bien servido. Y la verdad, muy mal lo tengo que hacer a estas alturas para perder todo el que atesoro.
Y entonces, ¿qué quiere este?, pensará, ¿qué desea para ser feliz? Pues mire, se lo digo ya: deseo que no cumplan mis deseos. No, no es un derrame, no se asuste. Le explico: si algo me ha enseñado la experiencia es que no hay felicidad sin metas. Nada puede minar más la moral de una persona que levantarse por la mañana y pensar: ¿y ahora qué hago? Creo que, mientras tengamos un objetivo, una ilusión, nos urgirá seguir viviendo, pues que yo sepa, estar vivo es un requisito ineludible para poder hacer algo. 
Así que eso es lo que quiero. No me traigan más calcetines, por favor. Ni tampoco otra guitarra: ustedes que lo ven todo —y sobre todo, lo oyen— ya se habrán dado cuenta de que por ahí no vamos a ningún lado. Concédanme mejor algo de gandulería —no mucha, que yo ya aporto la mía, no se crea—, algún tropiezo en la consecución de mis propósitos y una pizca de ingenio para idear otros nuevos, pero no me permitan cumplir todas mis metas. No por ahora, al menos. Esperen a que mi pariente, el del olfato desatinado, ande más acertado.

Atentamente, su fiel súbdito.
