UNA HISTORIA MINÚSCULA

[bookmark: _GoBack]	Vivía solo desde que enviudó de Juliana, aquella buena mujer que consoló su vida y le acompañó hasta que la enfermedad se la arrebató una tarde de invierno. Cada mañana iba al huerto cercano a su casa y pasaba las horas escardando, desbrozando y recogiendo alguna verdura madura de aquella fértil tierra negra que poco necesitaba para dar fruto. Los tomates, lechugas, patatas, pimientos y cebollas le abastecían sin necesidad de bajar al pueblo para comprar otras viandas; además, los huevos de las seis gallinas que ponían puntualmente complementaban su alimentación e incluso le sobraban para darle algunos a Concha, la anciana vecina que vivía al final del pueblo y carecía de recursos.

Vivía solo y se sentía solo; a veces recordaba a los ocho hijos que tuvo, de los que le vivían cinco, ya que los otros se los llevó Dios en un arranque de celos por la felicidad de aquella familia unida. Sin embargo, aquellos hijos en cuanto tuvieron oportunidad se fueron a la capital y otros incluso más lejos para labrarse un porvenir fuera de aquel villorrio que no les ofrecía nada. Solo regresaron una vez para el funeral de la madre; por entonces todos estaban casados y las mujeres eran hembras de ciudad, maquilladas y repeinadas, que se tapaban sin pudor la nariz cuando pasaban cerca del gallinero para evitar el fétido olor de las gallinas, pero no ponían obstáculo alguno en comer una buena tortilla o un pisto con verduras del huerto. Estuvieron el tiempo justo para el funeral y el entierro, y todos sin excepción se excusaron marchando lo antes posible y encareciendo a su padre que les llamara para lo que necesitara.

El padre se quedó solo y, en cierto modo liberado, porque se había producido una situación embarazosa; todos le resultaban extraños, la forma de comportarse de sus hijos, inhibidos, con tirantez entre los hermanos, y las mujeres que no disimulaban su disgusto por estar allí y tener que compartir mesa y mantel, aunque solo fueran unas horas. No reconocía en aquellos hombres a los hijos risueños y unidos de antes, aunque él se mostraba cercano a todos e interesado por sus vidas, sus trabajos y los nietos que no aparecieron nunca por allí, ni siquiera para visitar alguna vez a su abuela en el cementerio.

De tarde en tarde, si sus artríticas piernas se lo permitían, subía al cerro y contemplaba como se extendían a sus pies las tierras, las casas diseminadas, el río, la vega…. A veces veía a algún tractor labrando y le daba de mano o se quitaba la boina agitándola en el aire, gesto que correspondía el labriego con un pitido de bocina. En otras ocasiones, si el tiempo lo permitía, sacaba una mesa y su mecedora a la puerta y allí pasaba las horas contemplando en silencio la vieja torre de la iglesia, cerrada a cal y canto, las casas anejas que se habían ido derrumbando y la broza las consumía sin piedad y aquellas otras cerradas que solo habitaban sus dueños unos pocos días al año. Aquel era su mundo, solitario y cerrado, pero se había acostumbrado y lo acariciaba con agrado desde que se levantaba hasta que cerraba la puerta para descansar y pasar la noche. No le interesaban las noticias ni lo que ocurriera en el mundo, que se le antojaba lejano y nada tenía que ver con él. Se entretenía con las cartas, haciendo interminables solitarios o tallando un trozo de madera con su afilada navaja hasta que adquiría forma de conejo, cabeza de perro o lo que le dictara la imaginaciónen ese momento.

Una mañana se levantó con un tremendo dolor en la pierna que le había molestado los últimos días; apenas podía caminar, ni siquiera ayudado por el bastón. Al vestirse se percató de que la pierna se le había amoratado y la inflamación era demasiado importante para obviarla. La buena fortuna se le apareció cuando llamaron a la puerta para ver si necesitaba algo, como hacía de vez en cuando Tomás, el pregonero del pueblo. Sin mediar palabra, lo llevó al hospital de la ciudad donde pasó varias semanas ingresado hasta que pudo regresar a su casa. 

La vida se le había presentado con la mueca espantosa de la muerte rondándole, pero él no estaba dispuesto a entregarse todavía. Le quedaban muchas cosas por hacer, muchas mañanas por disfrutar y mucha vida en aquel cuerpo ahora mutilado por aquella gangrena atroz que le había consumido parte de una pierna.  
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