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LINA 

 

Me siento como James Stewart en la Ventana indiscreta. Son las seis y 

veinticinco. La luz de las farolas acaba de apagarse. En la calle, la perezosa 

claridad del día va emergiendo poco a poco. Tardará un rato en imponerse sin 

complejos para descubrir cada rincón, para dejar en evidencia la decadencia del 

barrio y de sus gentes. El resplandor repentino de unos focos aparece desde la 

derecha —pienso de pronto que, si viviese en los impares, la misma acción, el 

mismo hecho, lo vería, sin embargo, desde una perspectiva totalmente opuesta, 

como reflejada en el azogue de un espejo—, reviste la calle de una luminosidad 

impostada, que desaparecerá en pocos segundos. Giro el cuello y agudizo mi 

mirada para verla aparecer por la esquina de la calle de la Ruda. Lo hace puntual, 

como siempre, dejando tras de sí una estela de desesperanza que alcanza los 

portales, las ventanas, las aceras, los vehículos aparcados en desorden, y me 

alcanza a mí. Su rostro, sin lustre, se muestra tal como es. Lejos quedan los días 

de esplendor sobre las tablas del teatro de la Latina en la cercana plaza de la 

Cebada. Pretéritas tardes de comedia bajo el resplandor nutritivo de los focos. 

Alborozado su espíritu por el analgésico atronar de los aplausos. Diez minutos 

fue el récord, y cuatro, las veces que tuvo que salir a saludar aquel día, doblar la 

espalda mientras llevaba su mano al pecho en un gesto de agradecimiento.   

Replegada sobre sí misma, arrastra una escasa anatomía, que, a pesar de todo, 

sigue poseyendo, en cierto modo, aquella gracia irreductible que un tiempo le dio 

fama. De las mangas anchas de su camisola negra, asoman dos sarmientos: un 

cruel remedo de lo que un día fueron sus manos. Con el derecho sostiene un 

bastón, que no utiliza como sostén, sino como guía; le da seguridad, los gruesos 

cristales de sus gafas hace días que no le conceden una visión completa. Avanza 

a duras penas por una acera teñida de gris; todo en el barrio parece ser de ese 

color, incluso sus gentes. Se para junto al acceso del abandonado pasaje Toledo. 

Tras la oxidada persiana de concha que cierra el mismo desde hace años, se 

puede ver todavía, desteñido por el tiempo, el cartel que anunciaba su última 

función. Acerca su cara hasta pegarla a la suciedad de la persiana. Tras unos 

segundos de contemplación, se lleva la mano a la cara y se levanta las gafas 
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para secar sus ojos con un pañuelo.  Se aproxima a la esquina de la calle Santa 

Ana. En cuanto gire, desaparecerá de mi vista. Justo antes de hacerlo, se para 

de nuevo, mira a ambos lados de la calle —está desierta, es agosto y es 

temprano, la ciudad, envuelta en su vacío estival, duerme— y volviéndose hacia 

la pared, introduce su mano en una especie de hornacina que un día fue el 

pequeño escaparate de la papelería Alquezar —de esos que se cerraban por 

fuera con una pequeña reja delante del cristal, y en los que introducían las 

revistas semanales para que la gente pudiese ver sus portadas—. La bolsa que 

extrae del mismo no es pesada. Contiene solamente un panecillo, dos latas de 

menestra Rabinad y dos manzanas. Lo sé. También sé, que esa bolsa, mañana 

contendrá otro panecillo, dos plátanos y los dos botes de estofado de ternera 

que ayer a última hora, compré en el supermercado;  cuyas puertas cerradas, 

contempla ahora Lina, ajena por completo a mi existencia, con un mohín de 

agradecimiento. Son las seis y treinta y uno. 

 


