LINA

Me siento como James Stewart en la Ventana indiscreta. Son las seis y
veinticinco. La luz de las farolas acaba de apagarse. En la calle, la perezosa
claridad del dia va emergiendo poco a poco. Tardara un rato en imponerse sin
complejos para descubrir cada rincén, para dejar en evidencia la decadencia del
barrio y de sus gentes. El resplandor repentino de unos focos aparece desde la
derecha —pienso de pronto que, si viviese en los impares, la misma accion, el
mismo hecho, lo veria, sin embargo, desde una perspectiva totalmente opuesta,
como reflejada en el azogue de un espejo—, reviste la calle de una luminosidad
impostada, que desaparecera en pocos segundos. Giro el cuello y agudizo mi
mirada para verla aparecer por la esquina de la calle de la Ruda. Lo hace puntual,
como siempre, dejando tras de si una estela de desesperanza que alcanza los
portales, las ventanas, las aceras, los vehiculos aparcados en desorden, y me
alcanza a mi. Su rostro, sin lustre, se muestra tal como es. Lejos quedan los dias
de esplendor sobre las tablas del teatro de la Latina en la cercana plaza de la
Cebada. Pretéritas tardes de comedia bajo el resplandor nutritivo de los focos.
Alborozado su espiritu por el analgésico atronar de los aplausos. Diez minutos
fue el récord, y cuatro, las veces que tuvo que salir a saludar aquel dia, doblar la
espalda mientras llevaba su mano al pecho en un gesto de agradecimiento.
Replegada sobre si misma, arrastra una escasa anatomia, que, a pesar de todo,
sigue poseyendo, en cierto modo, aquella gracia irreductible que un tiempo le dio
fama. De las mangas anchas de su camisola negra, asoman dos sarmientos: un
cruel remedo de lo que un dia fueron sus manos. Con el derecho sostiene un
bastén, que no utiliza como sostén, sino como guia; le da seguridad, los gruesos
cristales de sus gafas hace dias que no le conceden una vision completa. Avanza
a duras penas por una acera tefida de gris; todo en el barrio parece ser de ese
color, incluso sus gentes. Se para junto al acceso del abandonado pasaje Toledo.
Tras la oxidada persiana de concha que cierra el mismo desde hace anos, se
puede ver todavia, destenido por el tiempo, el cartel que anunciaba su ultima
funcién. Acerca su cara hasta pegarla a la suciedad de la persiana. Tras unos
segundos de contemplacion, se lleva la mano a la cara y se levanta las gafas
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para secar sus 0jos con un pafuelo. Se aproxima a la esquina de la calle Santa
Ana. En cuanto gire, desaparecera de mi vista. Justo antes de hacerlo, se para
de nuevo, mira a ambos lados de la calle —esta desierta, es agosto y es
temprano, la ciudad, envuelta en su vacio estival, duerme— y volviéndose hacia
la pared, introduce su mano en una especie de hornacina que un dia fue el
pequeio escaparate de la papeleria Alquezar —de esos que se cerraban por
fuera con una pequefa reja delante del cristal, y en los que introducian las
revistas semanales para que la gente pudiese ver sus portadas—. La bolsa que
extrae del mismo no es pesada. Contiene solamente un panecillo, dos latas de
menestra Rabinad y dos manzanas. Lo sé. También sé, que esa bolsa, manana
contendra otro panecillo, dos platanos y los dos botes de estofado de ternera
que ayer a ultima hora, compré en el supermercado; cuyas puertas cerradas,
contempla ahora Lina, ajena por completo a mi existencia, con un mohin de

agradecimiento. Son las seis y treinta y uno.



