Donde anidan los relojes 
Dicen que los relojes anidan donde la memoria sangra, en las ramas torcidas del tiempo, donde las agujas ya no marcan horas, sino ausencias.
En aquel pueblo, suspendido entre dos inviernos, vivía Elías, un relojero ciego desde niño. Nunca vio el amanecer, pero sabía que llegaba por el canto del pan en los hornos, por el roce leve del sol en las tejas. Su tienda olía a madera envejecida, a engranajes dormidos y polvo de siglos. En las paredes colgaban relojes mudos, cada uno detenido en la hora exacta en que alguien dejó de esperar.
Elías no vendía tiempo, lo restauraba. Cada reloj que le llevaban tenía una pena dentro, y él, como un cirujano del alma, abría la caja, escuchaba el corazón roto del mecanismo y lo hacía latir de nuevo. Decía que todo reloj es una herida cerrada con tic-tac.
Una tarde de enero, una niña llegó con un reloj de bolsillo oxidado. "Era de mi abuelo. Se paró el día que murió." Elías lo sostuvo entre las manos, lo acarició como si leyera en braille la historia de esa pérdida, y comenzó su trabajo en silencio. Durante tres días, el tiempo en su tienda caminó descalzo.
Cuando la niña volvió, Elías le entregó el reloj con las manecillas danzando. "¿Y si vuelve a pararse?", preguntó. El viejo sonrió con los ojos húmedos: "Entonces será porque alguien, en algún lugar, lo está esperando."
Elías murió esa primavera. Nadie supo la hora exacta. Todos los relojes del pueblo, sin aviso, se detuvieron un instante. Luego, como guiados por una melodía sin partitura, volvieron a andar.
Dicen que aún se escucha, en las noches sin viento, el tic-tac de Elías afinando el tiempo con manos de ciego y alma de poeta.

