TITULO. AQUELLOS RECUERDOS DE MI PUEBLO BLANCO
Modalidad. Apartado general

En aquellas horas del amanecer el lugar se encontraba vacio y, desde alli,
observé por ultima vez mi pueblo natal. Mi padre par6 el coche, nos dijo que bajasemos
y que mirasemos el pueblo porgue iba a pasar mucho tiempo hasta que lo volviéramos a
ver. No se equivocaba porque, cuando mi hermana y yo volvimos, habia pasado méas de
medio siglo.

Y desde entonces tengo clavada la imagen del pueblo blanco y su silueta romana
en medio de aquella tierra plana. Los tejados de color rojo apagado y la torre de la
iglesia en medio de esa gota blanca de cal caida en un lugar del universo. Y junto a este
recuerdo también conservo, inmutables, los de mi infancia.

Mi abuelo era pintor. Yo siempre pensé que iba a heredar su oficio; que iba a ser
como él: tranquilo, trabajador y feliz viendo crecer a sus nietos.

-Voy a blanquear, nos decia a mi hermana y a mi. Nosotros ibamos a buscarle
con las bicicletas por el pueblo para jugar con él y jqué alegrial, jqué ilusion!, porque,
al encontrarlo, podiamos jugar con €l haciendo nuestras trastadas. Nos manchabamos
las manos con polvo negro de carbon y las poniamos en la pared blanca de cal dejando
nuestras huellas. El abuelo, desde arriba en la escalera, nos miraba y sonreia porque
luego él quitaba lo que dibujabamos. También nos dejaba pintar con tizas rojas.

— Podéis pintar, nos decia, porque asi puedo conocer vuestro futuro y vuestros

suefios. Yo recuerdo sus palabras aunque, debo decir, no las entendia.

Solo nos prohibia una cosa; que nos pusiéramos debajo de la escalera no fuera
que se cayera él, o el cubo de pintura, sobre nuestras cabezas.

A mi hermana le encantaba dibujar mufiecas y mi abuelo le decia.

— Luisa, pintalas con una sonrisa. Siempre con una sonrisa, y eso era lo que

hacia mi hermana. A ella también le gustaba dibujar nubes.

A mi me encantaba dibujar mariposas, limoneros y naranjos. Yo creo que nadie,
en toda su vida, ha dibujado tantos arboles como yo.

Al atardecer nos ibamos Yy, cuando volviamos al dia siguiente, jqué pena!, mi
abuelo ya habia terminado de blanquear la pared y se habia ido. Nuestros dibujos habian
desaparecido. Aln asi nosotros recordabamos qué habiamos dibujado en las paredes de
aquella casa. Luego nos ibamos a buscarle a su nuevo lugar de trabajo con el fin de
hacer nuevos dibujos. Era como volver a empezar y lo cierto es que esto ha sido volver

a mi pueblo natal; un volver a empezar con mas incertidumbres que certezas pero con la



seguridad de que, en la vida, el cielo de los recuerdos no pueden esperar; los tenemos
que revivir cuanto antes y sin dudar. Y esto fue lo que hice, deshelar el pasado, recordar
y ser fiel a lo que tantas veces nos decia: que en nuestros dibujos apareciera siempre la
sonrisa.

\Volvimos a nuestro pueblo natal e hice, como hiciera mi padre, paré el coche a
las afueras, en aquel lugar desierto. Ahi estaba inmovil e inmortal; el pueblo vestido de
cal con la misma silueta, los mismos tejados y la misma torre de la iglesia. Entonces me
puse nervioso porque mi corazon empezo a latir mas rapido.

Mi hermana y yo, al entrar en el pueblo, nos dirigimos a la casa que fuera de
nuestros padres. Teniamos el alma en vilo, a flor de piel, porque en cada calle, en cada
casa, todavia blanqueadas y pintadas de cal, veiamos y recordabamos los dibujos que
habiamos hecho.

— Mira, ahi estan tus nubes y aquella mufieca sonriendo con la que dormias.

Le dije a mi hermana. Y ella me respondio.
— jAnda, mira, y ahi estan las huellas de nuestras manos! Me cogi6 del brazo
y me acerco a la pared. Vamos a probarnos.

Efectivamente, eran nuestras huellas. Fue asi como logré superar el miedo a no
entender las palabras de la infancia, a que no pudiera inmortalizarla y a que la vitrina de
la memoria estuviera vacia, sin voces humanas, sin suefios y sin nada. Ahora sé que los
recuerdos te permiten ver lo que nadie ve y esas eran nuestras manos, nuestros
sentimientos, nuestra vida, nuestros recuerdos; y éstos somos nosotros dando luz a la

memoria de nuestra infancia, de nuestro abuelo y de nuestro pueblo blanco.



