
La premonición 
 
 

- Tu hijo pondrá luz donde haya oscuridad. 

- ¿Estás segura? 

- Como que hay día y noche. 

- ¿Y será famoso?  

La gitana se concentró de nuevo, haciendo tintinear sus pulseras cuando situó sus manos 

enjoyadas sobre la bola de cristal que ocupaba ahora la concentración de su mirada. Al poco, 

miró de nuevo a los ojos de mi mujer y le dijo: 

- Sí, lo veo. La gente le respetará en su iluminación. 

- No me mientas. 

- No te miento. 

Mi mujer le sostuvo la mirada y, en un rápido movimiento, le agarró de una de sus muñecas. 

- Júramelo, gitana. Júrame que el nombre de mi hijo lo conocerá todo el mundo y le 

llamarán para que alumbre su conocimiento.  

- Te lo juro por mis muertos.  

Sólo entonces sonrió, la soltó y se relajó de nuevo en su silla, acariciándose con mimo su 

barriga embarazada.  

- Págale –me ordenó. 

- ¿Cuánto es? -pregunté. 

- La voluntad –respondió la gitana, sin dejar de mirarla.  

 

 Mucho, mucho tiempo después mi mujer enfermó. Recuerdo con pesar las últimas 

conversaciones que tuvimos mientras yacía en nuestra cama, yéndose de mí poco a poco 

mientras evocaba toda suerte de recuerdos. Pero al final, las inconsciencias eran cada vez 



más frecuentes. Por eso fue que me sorprendí cuando durante un momento su lucidez 

regresó de golpe al abrir los ojos y decirme:  

- La gitana nos mintió. 

Giré mi cabeza hacia la ventana y vi cómo la oscuridad comenzaba a envolver la ciudad en 

difusas sombras. Entonces pensé en mi hijo, un hombretón fornido quien, cargado de una 

escalera, un chuzo, una linterna, una alcuza y diversos paños, estaría a punto de encender 

las farolas de su recorrido y que incluía el gran edificio municipal cuyas letras doradas de 

su fachada resplandecían a la luz del gas: BIBLIOTECA. Y todo aquél que se cruzase en su 

camino le saludaría con un respetuoso “Buenas noches, farolero”. Sonreí con amargura al 

recordar la premonición: “Luz donde hay oscuridad… Alumbrar el conocimiento…” No, la 

gitana no nos mintió. 

 Miré a mi mujer, abatida por la enfermedad y, sí, también por el desencanto ante la 

esperanza que puso en el futuro del hijo, advirtiendo a todo aquél que quisiera escucharla 

que “Está escrito. Mi hijo será alguien muy importante en la sociedad.” Una inmensa piedad 

se apoderó de mí. 

- Sí, cariño –le susurré al oído mientras acariciaba su pelo ralo- La gitana nos mintió. 


