En el pueblo dedicábamos un día o unos días al aprovisionamiento de combustible para la gloria, esa estufa subterránea que calentaba el suelo de la sala de estar. Los romanos la llamaban hipocausto y en los restos arqueológicos de las casas de esa época siempre hay uno que varía de tamaño según las dimensiones de la sala. 
  
Todos recordamos esos días de frío por la nieve, la lluvia o las nieblas en qué mirábamos por la ventana sintiendo el calorcito del suelo en los pies, de ahí viene la expresión "estar en la Gloria", máximo bienestar. Qué rico el cocido que se hacía en un puchero de barro arrimado durante horas a las ascuas. Era también dormitorio de ancianos y de frioleros que no tenían pareja que les calentara los pies.

 Levantados al alba ("con la fresca" se decía) subimos al carro tirado por un burro garboso camino al Páramo, un tanto arrecidos y añorando el calorcillo de la cama. En los amaneceres parece que el mundo se crease de nuevo, lo que era oscuridad se clarea y los campos relucen por el rocío como recién nacidos adquiriendo una belleza perfecta. Almendros, cerezos, alguna encina solitaria, los cereales dorados por el sol naciente, muchas amapolas y algunas viñas. En lo alto, las Peñas de Rondán (¿quién sería Rondán?) y allá las Cárcavas labradas por las lluvias de siglos. Al llegar a la fuente de Las Santanillas, un rumor de agua. En los mapas aparece como Fuente de las Hontanillas, que significa manantial. El hablar popular la convirtió en Fuente de las Santanillas porque había muchas mariquitas que son llamadas Santanillas. Mariquita [image: 🐞] mariquita ponte el velo y vete a misa y sí, emprendían el vuelo tras el cantar.

Por fin ya desperezados, llegamos al Páramo, que es el lugar más cercano al cielo donde se puede estar. Allí, en los días despejados, el azul es absoluto y se ve la redondez de la Tierra, las lejanas montañas y, si la brisa mece los cereales en primavera, color verde mar y en verano, dorados con claroscuros semejan las ondas del océano salpicadas del rojo amapola. A veces cruzan el cielo bandadas de grullas con su gru-gru sonoro y los buitres flotan en las corrientes térmicas perezosamente.

 El jumento, atado a la sombra, pacía tranquilo, se veía que era de buen carácter y que recibió una excelente educación en su infancia. Dicen los que saben de est que los burros son sumamente inteligentes y que su principal esfuerzo es estar por encima de su amo y estar con las burras y a ello se aplican, por lo que conviene caparlos y quitarles el apetito sexual y así su único objetivo será ser el mejor amigo del hombre y asumir sus trabajos. Todos los niños sabíamos que, si montados en un burro queríamos que corriera, había que quincharle en un hueco del pescuezo donde tenía cosquillas o algo así, lo cual podía hacerse un par de veces con resultados hilarantes. A la tercera lo más fácil era que te arrojara por encima, se sentase y se negase a andar durante el tiempo que le petara (un respeto, oiga usted).
Pacía el jumento y de vez en cuando rebuznaba, no se sabía por qué; tal vez por si había cerca un congénere ya que, como todo bicho viviente, aprecian la compañía de los suyos para hablar de sus cosas dado que la conversación con un humano se fundamenta en cuatro palabras: arre, tras, sooo y buesque boo (esto último no se sabe qué significa). Cierto es que hay momentos Sancho Panza en que el dueño se sincera con él y le cuenta sus cuitas, penas y sentires y el rucio dice sí afirmando con la cabeza. 

 El objeto de nuestra subida al Páramo era recoger zameruja, que es la hoja del pino seca y caída al suelo. Técnicamente, las hojas se llaman acículas y el término zameruja es un localismo quintanillero que no aparece en el diccionario ni en internet. Es un excelente combustible de alto poder calorífico y duradero si la combustión es lenta, como en el caso de la gloria. En Campaspero la citan como zarauja y es de suponer que en cada pueblo tendrá un nombre particular.
 Así que nos pusimos a ello pertrechados con rastrillos y horcas con los que formábamos hileras y montones. Cantábamos y reíamos con la alegría propia de los trabajos colectivos que se hacen con ánimo entre gente que se aprecia. Ánimo que aumentó al llegar la hora del almuerzo. El otro, el pollino, nos miraba de lejos calibrando nuestras intenciones y el porqué de la pausa y puede que levantara el rabo, sembrará unos cagajones y siguiera a lo suyo.
En el pinar, las chicharras incansables chirriaban para atraer a las hembras o a las lluvias, que dicen hacer para justificar su pesadez canora. A veces amagaban con un silencio repentino, pero nada, vuelta al concierto cricri cricri cricri.
 Nosotros seguíamos rastrillando y rastrillando, de vez en cuando preguntábamos por la hora y por cuánto faltaba para comer, aburriditos ya de tanta zameruja y envidiosos del asno que sólo espantaba moscas con el rabo.
   
 Por fin la hora de comer fue llegada. Bajo la encina ramosa de todos los años extendimos la capa parda de pastor, una maravilla de la tecnología textil de antaño (lana merina bataneada hasta hacerla impermeable a la lluvia y al frío) y sobre ella fueron depositados un pan blanquísimo, queso, lomo de orza y chorizos de la casa, de esos que dijo el filósofo que demostraban la existencia de Dios. 
 A la sombra de la encina, un "árbol hermoso" que decían los celtas de los robles, comimos paladeando cada bocado. Los pinos piñoneros se elevaban en absoluta quietud, contemplativos y dedicados al pensamiento puro. Más allá enebros, el árbol de las fraguas, quejigos y más encinas mezclados con los pinos. Sardinillas, tomillos, espliegos y lavandas exhalaban aromas que flotaban en el aire. Corrales y chozos unos enteros y otros caídos nos recordaban los tiempos de La Mesta, cuando los rebaños de merinas y churras recorrían España por las cañadas. En los chozos dormían y se refugiaban los pastores; una maravilla de la arquitectura popular construidos con sólo piedra seca que, los mejor hechos y los respetados,  aguantan incólumes los siglos. De las ovejas merinas apreciadas por la finura de su lana se dice que abrigaron Europa y a parte de América. Cuando la invasión napoleónica, fueron botín de guerra y se las llevaron a Francia, con lo que el negocio de las lanas decayó. 

Acabamos de comer, sesteamos brevemente para sacudirnos la galbana y ya solo quedaba llenar los sacos y cargarlos al carro, trabajo llevadero. Se auparon todos los sacos, se colocaron primorosamente y se ataron con fuertes sogas para evitar que balancearan.
  El rucio observaba con atención intuyendo que era hora de volver a casa y al grano. Demostró que era fuerte y bien mandado y nos fuimos todos tan tranquilos. Pronto vimos el cogollito del pueblo con la torre de la iglesia y la torreta del agua destacando. 
  Atrás quedaban los pinares del Páramo y el lagarto [image: 🦎] Pancho, ese que vivía en un montón de piedras en la Cañada de Valdelasno.

image1.png
#




image2.png




