El dia que decidiste no elegir

6:47. El despertador. No extendiste la mano.

No porque durmieras. Porque habias despertado tres minutos antes y descubierto que tu
mano derecha ya no te pertenecia. Seguia ahi, rosada y tibia, con tus cinco dedos y esa cicatriz de
cuando tenias ocho afios. Pero era ajena. Como si alguien hubiera trazado una frontera invisible en
tu mufieca.

La izquierda si respondia. Podrias haber apagado la alarma con ella. No lo hiciste.

El café humeaba solo. Camisa azul, camisa blanca. Marta llamaba: el ascenso. Lisboa
titilaba en la pantalla. El anillo de Laura esperaba su veredicto desde hacia tres meses y siete dias.

Probaste a mover la derecha. Nada. Curiosamente, no sentias panico.

Saliste asi: camisa azul sobre pijama, mano muerta colgando, café sin tocar. En el cruce —
izquierda oficina, derecha parque— tu pie izquierdo se declard independiente.

Ahi estabas. Mitad tuya, mitad en huelga.

Y entonces los viste: la mujer-maniqui frente a la floristeria, inmovil de cintura para abajo.
El adolescente-estatua, congelado del cuello hacia arriba, ojos mdviles en cabeza de piedra. El
anciano que era solo un torso actuante sobre piernas rebeldes.

Una ciudad de cuerpos en guerra civil.

«Mama no puede llorar», dijo una nifia, sefialando a una mujer cuya mitad derecha del rostro
sonreia mientras la izquierda intentaba, inutil, formar una lagrima. «Desde que papa se fue. Pero
tampoco puede dejar de sonreir».

15:33. Un funcionario de traje gris se materializd. No caminaba: sus piernas avanzaban, pero
su torso permanecia siempre a la misma distancia, como en una cinta de correr invisible.
«Formulario 47-By, jadeo, sudando por el esfuerzo de no llegar nunca. «Renuncia oficial al
monopolio de la decision corporaly.

El boligrafo flotaba entre tus dedos muertos y vivos.

« No puedo firmarloy, dijiste. «Mi mano derecha...»

«Exacto», sonrio solo la mitad de su boca. «Por eso debe firmarlo. Con la mano que no
puede».

Tu mano muerta se movié sola. Garabated algo que no era tu firma ni la de nadie. Un
simbolo que dolia mirar.

El funcionario examino el papel, ahora ardiendo en los bordes. «Perfecto. Su cuerpo ha

votado. Tres a favor, dos en contra, una abstencion. Mocion aprobaday.



«;Qué mocion?»

Pero ya se alejaba sin moverse, o se quedaba mientras se iba, 0 ambas.

20:17. Tu ojo izquierdo decidi6 ver el pasado. El derecho, futuros posibles. En el cruce veias
simultaneamente el arbol que talaron hace diez afios y los treinta y siete futuros donde nunca te
detienes.

Tu boca hablaba con Laura hace tres meses: «Si, acepto». Tu oido escuchaba a Marta
mafiana: «Lamentamos que no haya aceptado el puesto». Tu mano muerta firmaba contratos en
Lisboa. Tus pies inmdviles ya habian llegado.

La ciudad entera palpitaba en tiempos distintos. Cada cuerpo, un parlamento en sesion
permanente. Cada decision, una guerra civil en miniatura.

Cuando las estrellas aparecieron —o desaparecieron, segiin qué ojo— entendiste:

No estabas eligiendo no elegir.

Tu cuerpo habia decidido por ti. Cada célula, un voto. Cada 6rgano, un partido politico. Y tu
—Ilo que creias que era «tu»— eras solo el edificio donde votaban.

La democracia habia llegado a la carne.

Y la carne, por mayoria simple, habia decidido ser libre.



