Donde brota el recuerdo
El sendero se abría ante mí como un pasadizo de memorias: el crujido de la hojarasca bajo mis botas evocaba aplausos lejanos, celebrando cada paso que diera de adolescente curioso. Los pinos centenarios se alzaban a los lados, erguida guardia verde, mientras rayos de sol filtrados trazaban haces dorados en el musgo y sobre las hojas caídas. Respiré hondo y sentí el frescor de la mañana colarse por mis pulmones, trayendo consigo el aroma terroso de un roble que mi mano había conocido desde pequeño.
La cámara, apoyada en mi cadera, pendía como un péndulo que marcaba el ritmo de mis latidos. Su cuerpo metálico conservaba el recuerdo de una noche lejana: imágenes de estrellas suspendidas en el cielo y un cielo inmenso que parecía respirar entre las ramas. De pronto, una brisa ligera alzó polvo y pétalos diminutos, transformando el aire en una lluvia de confeti natural que giraba perezosamente antes de caer.
Al avanzar, reparé en las huellas marcadas en el barro: pasos ajenos que decían más de lo que el viento alcanzaba a susurrar. Una rama partida, un tronco puesto a modo de banco improvisado: vestigios de encuentros antiguos que narraban silencios y conversaciones en voz baja, confidencias compartidas al ritmo de la caminata. Cerré los ojos un instante y reconocí el murmullo de risas ya lejanas, el eco de voces que hablaban de árboles, de setas, de cielos oscuros, sin necesidad de decirlo todo.
Entonces, emergió el pequeño claro: un círculo de hierba donde, años atrás, alguien —quizás yo mismo— plantó un roble joven. Allí, la tierra removida aún conservaba la forma del cepellón, y noté un hormigueo en la piel al recordar el gesto de depositar esa vida frágil con algo parecido a la fe. Inspiré de nuevo y, al abrir los ojos, supe que el bosque entero me recibía con un susurro cómplice, invitándome a retratar su latido secreto.
Detuve el paso al encontrar un brote de roble empujando la corteza del viejo sendero. Lo recordé vagamente: una mañana antigua, las manos manchadas de tierra, y aquella sensación —extraña y simple— de que algo nacía y quedaría allí mucho después de nosotros. Puse la cámara sobre el trípode, afiné el enfoque en la tenue luz crepuscular y rememoré otra noche de cielos limpios, cuando aprendí a capturar estrellas sin pronunciar una sola palabra.
El viento empezó a soplar con fuerza, colando un murmullo que parecía contar historias antiguas. Me refugié bajo un pino joven, con la corteza aún lisa. Una gota de lluvia, fina como un suspiro, descendió hasta posarse en la lente; al revelarla en mi memoria, supe que nada volvería a ser idéntico.
Me quedé allí un instante más, contemplando el leve temblor de las hojas mientras la lluvia comenzaba a caer en serio, mansa pero decidida, como si el bosque necesitara lavar con delicadeza la memoria del verano. No corrí. Me limité a cubrir la cámara con el pañuelo de tela que aún llevaba en el bolsillo, uno de esos que usaba mi abuelo, y que guardaba por costumbre más que por necesidad. No sé por qué pensé en él justo entonces. Tal vez por ese gesto sencillo de proteger lo importante sin que nadie lo note.
Me incorporé lentamente, con la rodilla crujiendo un poco, y dejé que el agua me calara los hombros. A cada paso que retrocedía, el claro parecía más nítido, como si la lluvia lo despertara de un letargo. No sentí tristeza, ni alegría. Solo esa quietud de quien ha comprendido algo, aunque no sepa ponerle palabras.
En un momento, giré para echar un último vistazo. El brote seguía allí, firme, diminuto, con las primeras gotas resbalando por sus hojas como lágrimas limpias. Le hice una última foto, sin pensar demasiado en el encuadre. Solo disparé. Quise que el clic quedara como testigo. No de lo que vi, sino de lo que sentí.
Al recoger el trípode, me vino una frase que alguien dijo una vez en voz baja, una de esas tardes en las que hablábamos poco porque el paisaje parecía hacerlo por nosotros:
—Lo importante no es quedarse —dijo entonces—, sino volver sabiendo que aún hay algo que te espera.
No sé quién la pronunció. O tal vez sí, pero prefiero dejarlo en duda. Como el bosque, como la luz, como la memoria: que no se revelen del todo.
