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MIRANDO AL MAR SIN IRA 

 

 La primera vez que vi el mar estaba el sol dentro del agua con su prominencia y sus 

gigantescas luminarias, no supe distinguir cuál de los dos era más grande, me detuve ante tan 

insólito espectáculo, solo tenía 12 años y no sabía de mareas, de olas, de orillas, mi universo miraba 

a otros mundos, de solanas quietas por aquí o barrancos perdidos por otra hondonada, carecía de 

conocimientos  para discutirle al mar cualquier sonido suyo, altivez o remanso, me hicieron de 

secano como a un pegujal o a una amapola y allí se me reservaron condimentos y crecidas. 

 Desde anteayer sé mucho más, lo sé todo, estudié sus fórmulas y sus andanzas, me procuré 

un listado de sus alimentos preferidos, de sus gustos y de su enemistad con los humanos, ahora 

podemos entablar el debate al modo que a las partes apetezca o disimular que pasábamos por aquí y 

nos dio por mirarlo sin prestarle más atención que al mirlo o a la arboleda, correr, con el tránsito del 

descuido en las prisas,  hacia el lado contrario del azul para no entrar en razones a sabiendas de los 

tantos discursos que tiene en sus fueros internos. A simple vista el mar es finito, empieza en mis 

pies y acaba en tu orilla, luego se comprende -quizá con la experiencia o con la rutina- que ni 

empieza ni acaba, que no se corresponde con longitud, anchura, grosor o altitudes, que no admite 

condiciones de medidas ni se adapta  a sus atípicos compañeros de viaje por cuanto de destrozo le 

hemos producido a sus encantos. 

 Y  nosotros -tan infieles con el respeto y tan intolerantes con la soberbia- en algún momento 

de nuestra común historia comprendimos que el mar nos estaba dictando un mensaje de imposible 

incumplimiento y nos ordenaba su acato so pena de un castigo con cierta dosis de crueldad, de esto 

nos dimos cuenta mucho después de escribirle poemas, cantarle odas y enamorarnos en sus adentros 

y ya fue tarde para desconfiar de su altanería, ya nos había doblado las rodillas por sus mandatos al 

tragarse barcas y acostumbrarse en sus enfados a escupirnos con maldad en nuestros campanarios. 

Ese que ven, tan modoso, tan quieto, tan grande y tan adorado, ese mismo de ojos azules y zapatos 

blancos, ese que baila para seducir a la luna, que nos inspira romanticismo y melancolía, ese dios de 

la omnipotencia líquida ha sido capaz de sacar sus olas más altas para asustarnos y de romper 

nuestros jardines cada vez que le ha venido en gana; ese viejo imberbe,  con tantos años, se mueve 

por interés y anega de calamidad la playa y desama a la tierra a pesar de acariciarla y besarla con 

toda la promiscuidad posible como imitando a los humanos. Ese indolente es el mar. 

 Pues ya no, quienes le mirábamos con deleite hemos determinado retirarle el afecto, 

desistiremos de acercarnos en la luminosidad del estío a dejarnos embaucar en sus aguas, 

despreciaremos sus alegorías a la belleza y jamás volveremos a poner entusiasmo al cuento de sus 

mareas; ya no, sabemos demasiado, no podemos sostenernos en la complicidad después de repasar 

su historia de mordiscos en nuestras aldeas; no compartimos su máscara ni necesitamos su 
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fisonomía en nuestro universo, ya no.                                                                                                 

 

 Dirá en su descargo que somos los depredadores de su fauna y de su conciencia, que le 

surtimos de basuras hasta insospechados límites, que nos aventaja en edad, que le hemos usado 

mucho para nuestras batallas y nuestros desafíos y nos pedirá cuentas del deshonor que le supuso 

cada ensayo de bomba y muerte en su territorio; dirá que no le protegimos cuando las tormentas ni 

le pusimos cuidado a su espuma ni nos sentimos orgullosos de su colaboración al sustento del 

gremio, incluso dirá que le tenemos envidia por ser tan sobradamente superior a nuestra especie. Ya 

no, ya conocemos su estrategia y su rumbo para dominar el universo, somos menos crédulos y más 

espabilados, nos valemos y entendemos que solo es una gota gorda de agua sin apenas sabor y sin  

color, sin capacidad para aplacarnos la sed o mantener las cosechas,  que nunca aprendió nuestro 

lenguaje para comunicarnos sus pensamientos o avisarnos de los desastres, que no sabemos jugar 

juntos por su falta de ternura.  

 Al mar no le debemos pleitesía y nadie podrá convencernos de su misión de salvador de la 

tierra y del aire, este desgarro será el final de un compromiso de afección a su magna estructura, 

desde ahora los humanos fantásticos olvidarán la querencia y se irán a manchar campos o desiertos 

que del mar no se esperará la entrega ni el tardío abrazo para un posible regreso. Habremos 

discutido de esta idoneidad todas las veces, infinidad de veces para llegar a la conclusión del 

desapego del mar. Pudo ser nuestro mejor sueño y acabó en pesadilla, el malvado mar y sus 

miserables consecuencias ha roto la pauta del deseo admirable, no perseguiremos gaviotas en la 

arena ni seremos adictos a su dictadura de placer. 

 Diseñaremos un espacio nuevo, un río inacabable que se comunique con otros ríos, que 

recorran todas las tierras del mundo, que sean fructíferos y amables con los humanos, que alimenten 

especies y juntos lleguen a un lugar infinito y ancho, muy ancho, donde sean el remanso deseado 

por la humanidad para bien de cada cual de los seres vivos invitados a tan grandioso invento; 

celebraremos su nacimiento, los músicos le harán canciones, los románticos se bañarán en sus 

cristalinas aguas y los poetas le escribirán odas adorativas y será la obra perfecta que se quedará 

como símbolo egregio hasta las diez próximas eternidades y adiós mar, hasta nunca. 

 Solo nos falta empeñar nuestra ciencia en fabricar una única gota de agua, sin color, sin 

apenas sabor, que se multiplique y se haga indomable y sepa bailar para la luna y esconder los 

ocasos y encender las primeras luces, algo así como un mar pero sin nosotros. 

 

 SEUDÓNIMO: MAR DE LEVA 
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