


Donde duerme el centinela

Desde hacía siglos —o eso parecía—, en lo alto de una torre oxidada, un hombre dormía sin sueño. No tenía nombre, ni rostro, ni recuerdos. Lo llamaban el centinela, pero nadie sabía quién lo había nombrado así. Lo único cierto es que su cuerpo yacía sobre una silla de madera podrida, con los ojos cerrados, pero el pecho erguido, como si velara algo más grande que su propio corazón detenido.

La torre estaba en medio del desierto. No figuraba en los mapas, y quien intentaba alcanzarla por voluntad propia jamás regresaba. Aun así, cada cierto tiempo, alguien llegaba. No por deseo, sino por accidente. Por error. Por una pregunta que se hacía en voz tan baja que acababa resonando en los pasillos del viento.

Un día, llegó una niña. Se llamaba Alma y cargaba con una brújula rota que había heredado de su abuelo. No buscaba nada en particular; sólo huía del ruido del mundo, de la exigencia de ser constante, útil y exacta. La arena le había quemado los pies durante tres lunas, y sus labios eran una línea seca de silencio. Pero cuando vio la torre, sintió que la esperaba.

Subió los escalones de hierro como si subiera dentro de sí misma. En cada peldaño se desprendía de una pena, una imagen, un deber. Al llegar arriba, encontró al centinela dormido, con una mano sujetando una pluma y la otra abierta hacia el vacío.

—¿Estás vivo? —preguntó Alma.

El centinela no respondió. Pero entonces, como si el aire se volviera más denso, una voz se oyó en su cabeza. No era una voz como las demás, sino un pensamiento antiguo, enterrado bajo capas de polvo.

"Si estás aquí, es porque no sabes quién eres."

La niña miró a su alrededor. El cielo era un cuenco invertido, y la torre, su cucharón. No había puertas, ni ventanas. Sólo el centinela y el viento.

—Quiero entender —dijo Alma.

"Entonces escucha."

Y el centinela, sin abrir los ojos, comenzó a contarle historias. No con palabras, sino con imágenes que se formaban en el aire: una mujer que bordaba el mar en una sábana blanca, un niño que aprendía a volar dibujando alas en su sombra, un anciano que rompía todos los relojes de la ciudad para que la gente pudiera por fin enamorarse.

Alma se quedó días, tal vez semanas, mirando. Aprendió a beber del aire, a alimentarse de lo invisible. Descubrió que el centinela custodiaba todos los sueños que la gente olvidaba al despertar. Era un guardián del mundo no vivido. Lo protegía no para devolverlo, sino para evitar que desapareciera del todo.

—¿Por qué yo? —susurró un día.

"Porque aún preguntas."

Una mañana, mientras el cielo se deshacía en polvo rosado, el centinela movió los dedos. La pluma cayó al suelo y se convirtió en pájaro. El pájaro dio un aletazo y se posó en el hombro de Alma.

"Te toca."

—¿Qué?

"Custodiar lo que no ha pasado. Velar lo que aún puede ser."

La niña miró su reflejo en la pupila del pájaro. Ya no era una niña. Era otra cosa: alguien que conocía todos los caminos que no se toman, todas las palabras que no se dicen. Y entonces entendió que el centinela no era uno solo. Que en cada torre del mundo —torres visibles o secretas, de piedra o de piel— hay alguien sentado con los ojos cerrados, cuidando lo posible, lo leve, lo aún no elegido.

Cuando bajó, la torre había desaparecido.

Años después, en un tren nocturno que cruzaba la estepa, un joven músico abrió su cuaderno buscando inspiración. No encontró palabras. Pero en la última hoja, escrita con letra que no reconocía, leyó: “Alguien vela por lo que no fuiste, para que no se pierda del todo.”

Y sin saber por qué, sonrió.Como si una torre hubiera soñado con él…
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