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Líneas paralelas 

Los vi por casualidad al asomarme al escaparate de aquella pastelería. Me acerqué atraído 

por unas tartas muy pomposas, adornadas con flores, cigüeñas, corazones y toda clase de 

abalorios. Y entonces la vi. Estaba dentro tomando café con un hombre. O, mejor, una 

infusión, porque a Cristina no le gusta el café. Hablaban y asentían. Movían las manos y 

de vez en cuando ella se reía a carcajadas, abrazándose la barriga de tan gracioso que 

debía ser lo que le estaba contando el otro. Tenía los labios pintados de rojo. Pensé en las 

marcas de carmín que se habrían quedado en el borde de la taza. Los rizos rubios le caían 

a ambos lados de la cara y se balanceaban acompasando sus movimientos. Estaba 

guapísima.  

Superada la sorpresa inicial me giré mirando a mi alrededor, como si alguien estuviera 

pendiente de nuestra escena, pero no era así. La gente caminaba por la acera sin reparar 

en nada. La gente llevaba al perro de paseo o iba hablando por el móvil o cargaba bolsas 

de la compra, pero no me miraba. La gente no sabía que Cristina estaba allí dentro, 

tomando algo y riendo con un hombre al que yo no conocía. La gente no sabía nada de 

eso y yo tampoco. Me separé del cristal muy despacio, como si me arrepintiera tanto de 

irme como de quedarme, y volví a casa.  

Cristina y yo vivimos en un piso grande en la calle San Roque. Nos mudamos poco antes 

de casarnos. La levanté en brazos para atravesar la puerta el día que nos fuimos a vivir 

ahí. Hicimos el amor en todas las habitaciones. Nos repartimos las tareas del hogar. 

Seguimos quedando con amigos, a veces solos, a veces los dos. Pero también hacíamos 

planes en pareja, claro. Un equilibrio. Un buen equilibrio. Lo hicimos todo. Lo hicimos 

todo bien para que saliera bien, pero no sale. Yo no sé el motivo y ella ni siquiera admite 

que nos va mal. Cristina se ha ido apagando de a poco y en mi cabeza se cocinan 

pensamientos, disparatados o no, que me van dejando vacío. Soy testigo de cómo se va 

diluyendo todo. Y de todo lo que nos falta ahora lo que más echo de menos es que me 

sonría cuando llego a casa. Que se siente conmigo y me pregunte qué tal me ha ido. Que 

me mire con ojos tiernos, escuche mis cosas y se enzarce en cualquier explicación de por 

qué esto sí o por qué no lo otro. Echo de menos que mis cosas sean las suyas también.  

Hoy cuando llega trae el mismo semblante de siempre. Los labios apretados en un 

perpetuo rictus de descontento. La cara pálida. Ni rastro de pintura roja en los labios. 
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Incluso sus rizos parecen haber perdido el vigor que mostraban hacía escasas horas. Le 

pregunto que qué tal todo.  

—Bien, visitando clientes — me dice lacónica y se va a la cocina. —Lo de siempre — 

añade mientras se sirve un vaso de agua.  

Cristina sigue su ritual. Se recoge el pelo en una coleta. Se quita los zapatos. Se deja caer 

en el sofá y habla del barrio donde la vi. Habla también de la pastelería, de la que dice 

que es cursi y recargada y yo me muerdo la lengua para no recordarle lo contenta que 

parecía allí.  Me habla del tipo. Un antiguo compañero de trabajo. “Un pesado”, me dice, 

mientras yo me muerdo la lengua de nuevo. “Un horror”, añade refiriéndose a lo 

inoportuno de coincidir con personas que ya no te interesan y ante las que tienes que 

fingir.  

La expresión de su cara era entonces de total serenidad. Como quien reposa después de 

una travesía larga. Mantenía los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo del sofá 

y me seguía contando, pero yo ya no la escuchaba. No sé si después de ese día volví a 

escucharla alguna vez.  

Ahora que ya no estamos juntos me la encuentro alguna vez por la calle y nos paramos a 

hacernos las preguntas de rigor. ¿Qué tal todo? ¿Qué tal tus padres? Bien, gracias. ¿Y los 

tuyos? Sí, estupendos. Ya sabes. Son muy jóvenes aún. Claro. Cierto. Sí. Me sonríe 

incómoda. La conozco. Busca el pretexto para cortar y despedirse y yo se lo pongo fácil, 

aunque no sabemos si darnos dos besos otra vez o simplemente poner la mano en el brazo 

del otro, como diciendo “no salió, pero estuvimos bien y no le demos más vueltas porque 

todo eso ya da igual".  

Me voy calle abajo sin volver la vista atrás. Lo hago siempre, para que no me pille 

mirándola como un bobo. Sé que nos volveremos a ver. Sólo tengo que esperar. Un día, 

quizás, cuando haya pasado el tiempo suficiente, todo será más natural y le propondré 

que vayamos a tomar algo en el primer sitio que veamos. Será algo casual. Y en ese 

momento todo lo otro habrá quedado muy lejos. Yo seré una persona que ya no le interesa 

y con la que tendrá que fingir que no es así. Y fingirá riéndose a carcajadas y abrazándose 

la barriga, porque yo habré dicho algo muy gracioso. O al menos, al fin, así me lo hará 

sentir.  


