Lineas paralelas

Los vi por casualidad al asomarme al escaparate de aquella pasteleria. Me acerqué atraido
por unas tartas muy pomposas, adornadas con flores, cigiienas, corazones y toda clase de
abalorios. Y entonces la vi. Estaba dentro tomando café con un hombre. O, mejor, una
infusion, porque a Cristina no le gusta el café. Hablaban y asentian. Movian las manos y
de vez en cuando ella se reia a carcajadas, abrazandose la barriga de tan gracioso que
debia ser lo que le estaba contando el otro. Tenia los labios pintados de rojo. Pensé en las
marcas de carmin que se habrian quedado en el borde de la taza. Los rizos rubios le caian
a ambos lados de la cara y se balanceaban acompasando sus movimientos. Estaba

guapisima.

Superada la sorpresa inicial me giré mirando a mi alrededor, como si alguien estuviera
pendiente de nuestra escena, pero no era asi. La gente caminaba por la acera sin reparar
en nada. La gente llevaba al perro de paseo o iba hablando por el movil o cargaba bolsas
de la compra, pero no me miraba. La gente no sabia que Cristina estaba alli dentro,
tomando algo y riendo con un hombre al que yo no conocia. La gente no sabia nada de
eso y yo tampoco. Me separé del cristal muy despacio, como si me arrepintiera tanto de

irme como de quedarme, y volvi a casa.

Cristina y yo vivimos en un piso grande en la calle San Roque. Nos mudamos poco antes
de casarnos. La levanté en brazos para atravesar la puerta el dia que nos fuimos a vivir
ahi. Hicimos el amor en todas las habitaciones. Nos repartimos las tareas del hogar.
Seguimos quedando con amigos, a veces solos, a veces los dos. Pero también haciamos
planes en pareja, claro. Un equilibrio. Un buen equilibrio. Lo hicimos todo. Lo hicimos
todo bien para que saliera bien, pero no sale. Yo no sé el motivo y ella ni siquiera admite
que nos va mal. Cristina se ha ido apagando de a poco y en mi cabeza se cocinan
pensamientos, disparatados o no, que me van dejando vacio. Soy testigo de como se va
diluyendo todo. Y de todo lo que nos falta ahora lo que mas echo de menos es que me
sonria cuando llego a casa. Que se siente conmigo y me pregunte qué tal me ha ido. Que
me mire con 0jos tiernos, escuche mis cosas y se enzarce en cualquier explicacion de por

qué esto si o por qué no lo otro. Echo de menos que mis cosas sean las suyas también.

Hoy cuando llega trae el mismo semblante de siempre. Los labios apretados en un

perpetuo rictus de descontento. La cara palida. Ni rastro de pintura roja en los labios.



Incluso sus rizos parecen haber perdido el vigor que mostraban hacia escasas horas. Le

pregunto que qué tal todo.

—Bien, visitando clientes — me dice laconica y se va a la cocina. —Lo de siempre —

afiade mientras se sirve un vaso de agua.

Cristina sigue su ritual. Se recoge el pelo en una coleta. Se quita los zapatos. Se deja caer
en el sofa y habla del barrio donde la vi. Habla también de la pasteleria, de la que dice
que es cursi y recargada y yo me muerdo la lengua para no recordarle lo contenta que
parecia alli. Me habla del tipo. Un antiguo compaiiero de trabajo. “Un pesado”, me dice,
mientras yo me muerdo la lengua de nuevo. “Un horror”, afade refiriéndose a lo
inoportuno de coincidir con personas que ya no te interesan y ante las que tienes que

fingir.

La expresion de su cara era entonces de total serenidad. Como quien reposa después de
una travesia larga. Mantenia los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo del sofa
y me seguia contando, pero yo ya no la escuchaba. No sé si después de ese dia volvi a

escucharla alguna vez.

Ahora que ya no estamos juntos me la encuentro alguna vez por la calle y nos paramos a
hacernos las preguntas de rigor. ;Qué tal todo? ;Qué tal tus padres? Bien, gracias. /Y los
tuyos? Si, estupendos. Ya sabes. Son muy jovenes aun. Claro. Cierto. Si. Me sonrie
incomoda. La conozco. Busca el pretexto para cortar y despedirse y yo se lo pongo facil,
aunque no sabemos si darnos dos besos otra vez o simplemente poner la mano en el brazo
del otro, como diciendo “no salio, pero estuvimos bien y no le demos mas vueltas porque

todo eso ya da igual".

Me voy calle abajo sin volver la vista atras. Lo hago siempre, para que no me pille
mirdndola como un bobo. S¢é que nos volveremos a ver. Solo tengo que esperar. Un dia,
quizas, cuando haya pasado el tiempo suficiente, todo serd mas natural y le propondré
que vayamos a tomar algo en el primer sitio que veamos. Serd algo casual. Y en ese
momento todo lo otro habra quedado muy lejos. Yo seré una persona que ya no le interesa
y con la que tendra que fingir que no es asi. Y fingira riéndose a carcajadas y abrazandose
la barriga, porque yo habré dicho algo muy gracioso. O al menos, al fin, asi me lo hara

sentir.



