Bajo el sol

Ojala la cosecha sea buena, y clavo la azada en el suelo pobre. Ojalé la bodega pague,
y veo los racimos brillar radiantes. Ojala no tenga que casarme. Ay Dios mio, maldigo este
sol que marca las horas, los dias y las temporadas, que me obliga a cumplir promesas hechas
a las apuradas.

Que calor tremendo. Abro los cruceros para que el agua corra libre entre los cuadros.
Transpiro a mas no poder, sofocado por este sol insoportable que me persigue a donde vaya.
Quisiera enfrentarlo, pero el cabron me enceguece, quisiera escaparme, pero es imposible
perderlo. Gotas gordas de sudor se deslizan desde mi melena ahogada por la chupalla hasta
la comisura de los labios, e inundan mi boca. Bebo el caldo salobre de mi cuerpo, saboreo su
esencia y me sonrio imaginando que exudo veneno, toxinas que me hacen intocable.

Rios salados corren por mis mejillas y se estrellan en el suelo. Rios dulces se agitan
por los camellones, para que la tierra beba y se hidraten las uvas sedientas. De tanto sol
quedaran pasas en la planta, de tanto sol quedaré insolado en la finca.

Camino por el callejon con la azada en la mano y me freno para abrir un nuevo crucero
veinte hileras mds adelante. Pero no puedo pensar en el trabajo, ni en la cosecha salvadora,
solo puedo pensar en el calor y el sol abrasador que amanecié ensaniado. Descarga su furia
con las vides, con los pajaros que buscan sombra en la cortina de dlamos, con mi piel que se
corte y cuartea bajo su terrible esplendor. Solo le interesa prenderme fuego, y yo sufro su
rabia de a gotas gordas que me bafian el cuerpo, que me cubren por completo.

Me cuesta entender que hace tan poco, s6lo medio afio apenas, la nieve cubria el
paisaje y endurecia el suelo helado hasta hacerlo de piedra. Hoy los terrones secos se
deshacen en migajas bajo mis pies cansados y olorosos. Que calor insufrible, Dios mio.

Me descargo con la tierra, pongo toda mi calentura en los brazos, en la azada, contra
el suelo que parece talco bajo mis pies, que apenas me sostienen. No corre ni la mas minima
rafaga de aire que lo levante y me entierre por completo, que refresque un poco el clima que
me agobia.

Me cuesta entender que hace tan poco, s6lo medio afio apenas, papa vino contento a

la casa y me dijo que la hija del vecino me habia echado un ojo.



—;Te das cuenta pibe? Si la conquistas vas a quedarte con la finca del Anselmo, al
viejo le queda poco y la Romina es su tnica hija. Va a hacer lo que sea con tal de asegurar
que la deja casada o apalabrada.

Lo miré¢ sorprendido, balbuceando palabras incongruentes. No se me ocurrian
excusas.

—Dale pendejo, para el verano podemos dejar todo armado y te casamos.

Debe haber notado mis nervios encrespados, mi impotencia contenida, porque cuando
iba a abrir la boca me clavo un puial por la espalda.

—No me vas a salir ahora de nuevo con mariconadas pibe, no me jodas mas. No te voy
a aguantar toda la vida las tonterias. Ve ahora o te voy a pegar una zurra tan grande que no
te van a dar mas ganas de pensar en tu amiguito.

No tenia nada que contestarle, ya habia aprendido a los golpes que era mejor no
enfrentarlo. Y a él le gustaba lastimarme en donde mas me dolia, donde era débil, donde mis
suefios suspiraban y mi cuerpo penaba. De nifio me acostumbré a que me diga afeminado,
marica, mariposon, sarasa, loquita y hasta puto con cada gesto antinatural, con cada llanto
injustificado. Pero no lo podia controlar, y eso que intentaba. Y todavia me duelen sus
palabras.

—Bueno pap4, ya voy a ir a hablar con la Romina, ahora dejame tranquilo— le dije
desganado.

—Tiene que ser ahora carajo, cuando la fruta esta madura no podés esperar para
cosecharla. Y mas vale que lo hagas bien, quiero esa finca para la proxima temporada
(entendiste?.

Le dije que si, pero ahora me cuesta entender que hace tan poco, s6lo medio afio
apenas, el frio me acurrucaba bajo la frazada, y el sol me acariciaba la cara. Ahora las cartas
estan echadas, y el calor no me deja respirar, mis pulmones luchan por un poco de aire.

Veo el agua correr entre los cuadros, fresca y libre. Cémo envidio el agua bajo este

sol de mierda.



