El susurro del faro

El Faro de Cabo Vilan se erguia como un centinela imperturbable en la Costa da Morte,
en Camarifias, su luz hendiendo la niebla que se arremolinaba sobre los acantilados. Construido
en 1896, el primer faro eléctrico de Espatfia, su torre octogonal se alzaba a 104 metros sobre un
Atlantico furioso. Los pescadores del pueblo narraban historias de naufragios que atn
resonaban en la memoria de la costa: el Serpent de 1890, cuyos marineros yacen en el
Cementerio de los Ingleses, o el Iron Duke, atrapado en la Praia do Trece. Decian que el viejo
farero, Manuel, muerto en una tormenta hace décadas, seguia subiendo los peldafios de caracol
para mantener la luz viva, guiando a las almas perdidas en el mar. Pero Sara no creia en
fantasmas. Ella buscaba algo mas real: un motivo para seguir adelante.

Sara habia llegado a Camarifias huyendo de Madrid, de un trabajo en una oficina que la
asfixiaba y de un matrimonio que se deshacia como las redes rotas de los pescadores, llenas de
nudos imposibles de deshacer. Comprd una casa vieja junto a la ria, con paredes de piedra
cubiertas de musgo y ventanas que gemian con el viento del noroeste. Desde su dormitorio,
veia el faro, sus dos destellos cada quince segundos atravesando la oscuridad como un latido
constante. Al principio, era solo un punto en el horizonte, pero pronto se convirtid en una
obsesion. Cada noche, su luz parecia susurrarle, un canto del mar que prometia respuestas.

En el pueblo, Sara era una forastera, una figura que despertaba curiosidad. Los vecinos,
con manos curtidas por el salitre y ojos llenos de historias, la observaban mientras paseaba por
el puerto, donde las redes se secaban al sol y el olor a algas impregnaba el aire. En la taberna
de Manolo, entre vasos de albarifio y platos de pulpo a feira, escucho las leyendas del faro. “No
te acerques mucho, pequefia”, le advirtié una anciana, con un acento que llevaba el peso de la
costa. “El faro tiene memoria, y no siempre es amable”. Pero Sara no podia resistirse. El rugido
del Atlantico, la bruma que envolvia los acantilados y el aroma a sal la hacian sentir viva por
primera vez en afos.

Una tarde de noviembre, cuando una tormenta azotaba la Costa da Morte con vientos de
200 km/h y olas que parecian querer arrancar el faro de su base, Sara decidié enfrentar el
misterio. Se puso un chubasquero amarillo, agarrd una linterna y camin6 por la senda que
ascendia desde el puerto hasta Cabo Vilan. La lluvia le golpeaba el rostro, y las rocas
resbaladizas amenazaban con lanzarla al abismo. La puerta de hierro del faro, corroida por el
salitre, estaba entreabierta, como si la hubiera estado esperando. El interior olia a humedad, a
hierro y a siglos de soledad. Los escalones de piedra, desgastados por generaciones de fareros,

crujian bajo sus botas, y el eco de sus pasos resonaba como un tambor en la torre.



Al llegar a la cima, encontr6 la linterna girando lentamente, su haz de 55 kilometros
iluminando un mar embravecido. No habia nadie. La sala estaba envuelta en sombras, con
telarafias colgando de las vigas y un suelo cubierto de polvo. Sobre una mesa de madera
carcomida, encontrd una libreta de cuero, sus paginas amarillentas por el tiempo. La abri6é con
cuidado. Las anotaciones, en una letra apretada, parecian un diario: “10 de noviembre: la luz
debe seguir, ella la necesita”. “15 de enero: el mar susurra su nombre”. Las fechas eran
recientes, de ese mismo afo, pero el faro estaba desierto desde que Cristina, la Gltima farera, se
jubilé. Sara fruncio el cefio, desconcertada. ;Quién escribia esas palabras?

Un crujido la hizo girarse. En un rincén, donde la luz de la linterna apenas llegaba, una
figura borrosa la observaba. No era un hombre, ni un espectro, sino algo indefinido, como un
reflejo roto en el cristal de una ventana. Sus contornos temblaban, como si estuviera tejido de
niebla y sal. “;Quién eres?”, susurrd Sara, con el corazon latiendo en la garganta. La figura no
respondid, pero alzé una mano y sefialo la libreta. Sara volvié a mirar. La ultima linea, escrita
con tinta fresca, decia: “Sara, no dejes que la luz se apague”.

El aire se volvidé denso, como si el tiempo se hubiera detenido. La linterna del faro
parpadeo, y por un instante, Sara vio su vida proyectada en las paredes de la sala: su infancia
corriendo por las playas de la ria, las noches de insomnio en Madrid, las peleas con su esposo
que terminaban en silencios gélidos. Pero también vio algo nuevo: un futuro donde ella era la
guardiana del faro, donde su soledad se transformaba en un proposito mas grande. La figura
desaparecid, y la linterna volvid a brillar con fuerza, como si aprobara su presencia.

Sara bajo los escalones temblando, pero con una certeza que no podia explicar. Al dia
siguiente, regresé al pueblo y habld con los pescadores en el puerto. Les pregunto por el faro,
por las leyendas, por el viejo Manuel. Nadie sabia quién mantenia la luz encendida, pero todos
coincidian en que nunca se apagaba, ni en las peores tormentas. Sara decidi6 quedarse. Cada
noche, subia al faro, revisaba la linterna, limpiaba las lentes y anotaba en la libreta sus propios
pensamientos: “20 de noviembre: la luz sigue viva. Yo también”. Aprendi6 a leer el mar, a
distinguir los vientos que traian lluvia de los que anunciaban calma. Los pescadores dejaron de
hablar de fantasmas. En la taberna de Manolo, las historias cambiaron. Ahora contaban la
leyenda de Sara, la forastera que le dio un nuevo brillo a Cabo Vilan.

En las puestas de sol, Sara se sentaba en el acantilado, buscando el “rayo verde” que,
segun los marineros, aparecia fugazmente en el horizonte cuando el sol se hundia en el mar.
Nunca lo vio, pero no le importaba. Cuando el viento traia el aroma del Atlantico y el eco de
las olas parecia susurrar su nombre, ella sonreia. Habia encontrado su lugar en la salvaje Costa

da Morte, donde el faro no solo guiaba a los barcos, sino también a su propia alma perdida.
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