Sesenta 
Seudónimo: Patay

Cuando desperté bien entrado ya el día de Año Nuevo, lo primero que vi, aún difuminado por la bruma del sueño, fue un bulto enorme y violáceo en mi hombro derecho. Abrí bien los ojos y giré el cuello cuanto pude para comprobarlo. Allí estaba, palpitante, acusador, como un sello que certificara los excesos de la Nochevieja. Por más que pensaba, sin embargo, no era capaz de recordar golpe alguno que hubiese podido provocarme aquella extraña magulladura. La rocé ligeramente con los dedos. Sentí un dolor diferente al que esperaba, más parecido al que despliegan en la garganta los malos recuerdos que al que ocasionan sobre la piel las caídas. Con el paso de los días, además, el cardenal se mantuvo inalterable. La misma forma, el mismo color, la misma sensación angustiosa al notar en él la más leve caricia. Me habría acostumbrado, no obstante, a su presencia si no hubiera sido porque otra contusión, similar a la primera, brotó en mi hombro izquierdo a mediados de enero. La tercera, la cuarta y la quinta aparecieron en febrero repartidas por mis piernas. La sexta, ya en marzo, alojada junto al esternón, fue la que me llevó definitivamente al médico. A partir de entonces comencé una ruta interminable por las consultas de los mejores especialistas de la ciudad. Las pruebas a las que me sometieron resultaron poco concluyentes, los diagnósticos vagos, y los tratamientos ineficaces. En agosto ya había perdido la cuenta de las marcas que adornaban mi cuerpo, y con la llegada del invierno los hematomas comenzaron a asomarse por las zonas más visibles de mi anatomía. Manos, orejas, pómulos, párpados. Deprimido, solicité una excedencia en el trabajo, y en Navidad, sin ganas de festejos, me encerré en casa. Pasaba las horas frente al televisor, saltando sin prestar atención de programa en programa y por eso, el treinta y uno de diciembre, me topé con aquel canal de informativos que no solía ver.
-En los últimos doce meses cincuenta y nueve mujeres han sido asesinadas en España por sus parejas o exparejas - dijo el locutor. 
Al escuchar semejante cifra mis dedos se agarrotaron. De pronto tuve un presentimiento fatal. Me incorporé de un salto, me quité la ropa y corrí a mirarme en el espejo del cuarto de baño. Conté diez, veinte, cuarenta, cincuenta y nueve... Cincuenta y nueve moratones, uno por cada víctima. Volví apesadumbrado al salón, sin tiempo más que para escuchar la frase final del reportaje.
-La violencia de género nos hace daño a todos. En nuestras manos está evitarla.
Noté un peso terrible sobre mi nuca. Tomé aliento y bajé el volumen, consciente de lo que vendría a continuación: golpes, gritos, insultos, llantos. Las habituales súplicas de mi vecina que siempre había preferido desoír. Avergonzado por reaccionar únicamente cuando empecé a padecer parte de su dolor en mi carne, tomé el teléfono e hice lo que tendría que haber hecho mucho tiempo atrás. Ese año, decidí, en ningún telediario dirían el número sesenta.
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